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per non rischiare di perderci, la frase del Talmud che 
abbiamo scelto come motto: 
 
Colui che non ha terra sotto i piedi non è un uomo. 
 
 
(V. Trevisan, Tristissimi giardini, p. 12) 
 
 
 
 
 
Provincia per provincia progresso procede privo pie-
tra paragone. Partendo palude polesana, passando 
per Padova, per poi percorrere porzione pedemonta-
na, panorama perde prospettiva. Processi produttivi 
plasmano paesaggi, pare percepire perenne periferia. 
 
 
(Fratelli Dalla Via, Drammatica elementare) 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
Il presente lavoro intende prendere in esame alcune opere di Luigi Meneghello e di 
Vitaliano Trevisan attraverso un filtro specifico: il paesaggio veneto. Ciò che ha mosso 
la scrittura di questa tesi sono infatti la percezione del territorio veneto e la sua rappre-
sentazione letteraria così come emergono dai testi di questi (e altri) autori veneti, in mo-
do tale da evidenziare le qualità e le particolarità che suddetto spazio geografico possie-
de. Uno spazio che ha vissuto negli ultimi cinquant’anni prepotenti trasformazioni, così 
improvvise e sostanziali da essere fin da subito recepite e descritte dalla letteratura e da 
costituire ancora oggi una traccia costante nelle opere più recenti. È evidente, pertanto, 
che l’impatto della modificazione non ha coinvolto solamente la realtà fisica esterna, ma 
anche e soprattutto la psiche e i comportamenti degli individui che abitano e in parte 
plasmano tale territorio. La parola letteraria ci ha dunque permesso di scandagliare più a 
fondo la portata epocale – poiché umana – di suddetta trasformazione. 
L’operazione che si è condotta in queste pagine presuppone una pluralità di sguardi 
focalizzati su un unico territorio definibile su scala regionale, seguendo in questo uno 
dei principi della geocritica definiti da Westphal, e cioè «la multifocalizzazione degli 
sguardi su uno spazio di riferimento dato.»1 Si è inoltre operata una delimitazione tem-
porale isolando un segmento storico circoscritto che non eccede quello della vita biolo-
gica di un essere umano, per sottolineare in tal modo la radicalità e la velocità del cam-
biamento che ha interessato nell’ultimo mezzo secolo la società, la cultura e dunque an-
che il paesaggio occidentali e italiani in particolare. Infine, la scelta di eleggere ad og-
                                                          
1
 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lo-
renzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009), p. 161; e anche poco prima, p. 
160: «Una volta considerato lo spazio fattuale come un referente accettabile, esso diventa ipso facto il de-
nominatore comune per un insieme di scrittori. Strappato così ad uno sguardo isolato, esso si trasforma in 
un piano focale con una molteplicità di punti di fuga egualmente pertinenti. […] Il principio dell’analisi 
geocritica risiede nel confronto del più ampio spettro possibile di ottiche individuali, che si correggono, si 
alimentano e si arricchiscono vicendevolmente.» Cfr. anche BROSSEAU, Marc, Geography’s literature, 
«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353 (in particolare pp. 335-337: 
“Literature: a complement to regional geography”). 
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getto di analisi proprio il paesaggio veneto dipende strettamente da un carattere intrinse-
co della letteratura di questa regione, che consiste nel manifestare in modo per nulla 
marginale e a volte persino percussivo il proprio rapporto con il paesaggio.2 In particola-
re la nostra attenzione si è rivolta primariamente, come si è detto, a Meneghello e a Tre-
visan, a nostro avviso i due scrittori veneti che più di tutti sanno sondare, con sguardo 
attento e lucido, le profondità del legame tra spazio e soggetto. In essi il paesaggio svol-
ge un ruolo di primo piano non ascrivibile a quello di mero sfondo della narrazione, es-
sendo interpretato piuttosto come luogo di esperienza, ambiente di formazione e, sem-
pre più spesso, di deformazione della coscienza. Va detto, inoltre, che l’elezione di tali 
narratori, rappresentanti di due generazioni distinte, ci ha permesso di verificare in pro-
spettiva la direzione che il paesaggio veneto ha imboccato e seguito nell’arco temporale 
considerato. 
Quelli da noi presi in esame sono quindi sguardi e parole di insider, di scrittori ma 
soprattutto di personaggi letterari che fanno esperienza dei loro luoghi natii, di spazi ben 
noti e fatti propri da ricordi, emozioni e aspettative. Per mezzo di questo rapporto diretto 
con il loro “habitat”, i soggetti letterari si mettono in ascolto della loro coscienza e del 
ruolo che essi ricoprono nel teatro del mondo. Il dialogo che si apre, pertanto, è con la 
materialità, ovvero con l’orma o l’ombra dei realia che si stampa sulla pagina letteraria, 
e quindi anche con la storia che parla attraverso l’universo materico delle cose e degli 
uomini. In definitiva, il paesaggio che emerge da questa “spigolatura letteraria” funge 
da condensatore di diversi punti di vista – tutti autoctoni, ma proprio per questo spesso 
più critici e corrosivi – rivolti alternativamente e in modo complementare all’interiorità 
dei soggetti che osservano e all’esteriorità osservata. Un paesaggio storicizzato, portato-
re dei segni del tempo e dunque mai neutrale e liscio. Se messi a sistema, tali segni “sto-
rici” impressi nei paesaggi letterari veneti dagli anni del boom economico ad oggi di-
pingono un quadro poco pacificante in cui il rapporto tra uomo e paesaggio assume i 
tratti di un diverbio piuttosto che di un dialogo. Per questo si è scelto di adottare la defi-
nizione di paesaggi del trauma, con la quale è possibile comprendere “a colpo 
d’occhio” l’entità del mutamento paesaggistico vissuto nel Veneto negli ultimi ses-
                                                          
2
 Cfr. CHEMOTTI, Saveria, La terra in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, Pa-
dova, Il Poligrafo, 2003, p. 9: «Avvicinarsi alla storia della letteratura veneta significa confrontarsi, subi-
to, con un territorio e un paesaggio fervido» e anche PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di), 
Narratori del Veneto, Milano, Mursia, 1973, pp. I-XVI. 
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sant’anni, e grazie alla quale risulta ancor più evidente lo stretto legame esistente tra in-
teriorità e mondo. 
La trattazione si apre con alcune “questioni preliminari” necessarie per un inqua-
dramento complessivo della tesi, ma che al contempo esulano dal tema specifico della 
stessa e che quindi non avrebbero trovato spazio all’interno dei capitoli. Tali questioni 
riguardano il rapporto tra letteratura e geografia e la definizione del concetto di paesag-
gio. Il testo si struttura, invece, in due parti, divise in tre capitoli ciascuna: la prima di 
esse fornisce, come riportato dal titolo stesso, alcuni strumenti per una lettura del pae-
saggio letterario veneto che tengano conto del carattere interdisciplinare dell’analisi qui 
condotta. La natura soggettiva dello spazio letterario, infatti, richiede di essere interpre-
tata soprattutto nelle sue pieghe simboliche e figurali ed è per questo che nella prima 
parte del testo si è adottata una terminologia metaforica, di volta in volta afferente al 
lessico della retorica o a quello della teatralità fino ad evocare, sostenuti in questo 
dall’auctoritas di alcuni tra gli autori citati, immagini e simbologie di origine biblica ma 
di grande fortuna e diffusione, come la Caduta dei progenitori che dà il titolo all’intero 
lavoro. Nella seconda parte, invece, si è cercato di applicare tali strumenti ai testi di 
Meneghello e Trevisan in modo più ampio e deciso, partendo sempre da quanto dicono 
o lasciano intendere le pagine letterarie. Inoltre, tale percorso attraverso le opere è stato 
pensato per dicotomie in grado di mettere in evidenza i diversi approcci spaziali impie-
gati dai due autori e le diverse posture che li caratterizzano: nostalgia contro spaesamen-
to, attraversamento dello spazio o visione dall’alto, sconfinamenti tra il dentro e il fuori, 
tra l’umano e l’inumano. La conclusione dello scritto è affidata al tema conclusivo per 
eccellenza, la morte. Essa è l’ultima forma di sconfinamento, ma rappresenta anche em-
blematicamente l’estrema proiezione figurale di tutti gli altri rapporti instaurati dai sog-
getti con lo spazio analizzati nella seconda parte della tesi: in un certo senso, nella no-
stalgia per un paesaggio perduto e nello spaesamento nei territori odierni, 
nell’allontanamento prospettico e nell’attraversamento che scava nello spazio è possibi-
le intravvedere il riflesso della morte, dell’assenza, del non-più, ma anche dell’alterità e 
dell’alternativa. Ciò che speriamo emerga dalla nostra trattazione è proprio la portata 
trasgressiva dei testi, questo loro “procedere oltre” i confini dati dalla norma, sia essa 
linguistica o sociale, e dunque l’apertura dialogica e plurale che essi garantiscono; un 
trasgredire che è, etimologicamente, un movimento nello spazio, un attraversamento del 
10 
 
paesaggio. In questo senso allora «scrivere non ha niente a che vedere con significare, 
ma con misurare territori, cartografare, perfino delle contrade a venire.»3 
  
                                                          
3
 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
1980 (trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, Orthotes, 
2017), p. 39. 
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QUESTIONI PRELIMINARI 
 
Letteratura come geografia 
 
 
 
 
 
 
 
Letteratura come storiografia è il titolo di un articolo di Enzensberger pubblicato 
sul “Menabò” nel luglio 1966, in un numero della rivista interamente dedicato alla lette-
ratura tedesca.4 Confrontando due testi lontani per categorizzazione di genere – l’uno 
tratto dal romanzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, e l’altro da un testo di “pu-
ra” storiografia come Storia della Germania del XIX e del XX secolo di Golo Mann – 
ma vicini per il contesto spazio-temporale descritto, ossia la Berlino del 1928, Enzen-
sberger cerca di dimostrare la validità storiografica della letteratura, individuando quelli 
che a suo avviso rappresentano i punti di forza della narrazione/descrizione letteraria, in 
altre parole ciò che la rende contemporaneamente vicina al soggetto che osserva e 
all’oggetto osservato. Per il critico tedesco, infatti, la riconosciuta oggettività del testo 
storiografico, garantitagli dall’etichetta stessa di “storiografia”, si fonda di fatto su un 
processo di allontanamento e, dunque, di presa di distanza da ciò che il testo sta rappre-
sentando; allo stesso modo, e in conseguenza a ciò, anche lo sguardo di chi analizza il 
dato di realtà diviene impersonale e volutamente asettico. La storiografia sembra non 
voler essere partecipe della storia, pretendendo invece di collocarsi all’esterno di essa, 
su una posizione estranea ai fatti e agli individui. Al contrario la letteratura permette di 
recuperare l’umanità della storia, sia ridando vita a quella «cosa morta» che è il «rac-
conto dello storico»,5 ovvero amplificando la voce dei soggetti che, anche se 
nell’ombra, lo abitano; sia assumendo una prospettiva (termine per noi centrale in que-
sta trattazione) e una lingua che non temono di mostrarsi come profondamente soggetti-
ve, ovvero pienamente comunicative. 
                                                          
4
 ENZENSBERGER, Hans M., Literatur als Geschichtsschreibung, saggio inedito (trad. it. di Bruna 
Bianchi, Letteratura come storiografia, «Il Menabò», n. 9, luglio 1966). 
5
 Ivi, p. 8. 
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Il discorso letterario, insomma, recupererebbe la «struttura di base» della rappre-
sentazione storica che «si forma nell’esperienza della storia della propria vita individua-
le, sul modello del ricordo»,6 un processo che ha ben poco, se non nulla, di oggettivo, 
nel senso di extra- (o anti-) soggettivo. Nel fare ciò la letteratura non «nasconde chi par-
la»,7 come avviene invece per la storiografia tradizionale, e dunque non finge neutralità, 
ma si espone giungendo a «parla[re] anche di ciò che essa tace».8 La scelta marcatamen-
te letteraria preferita da Enzensberger è mossa dalla volontà di ricondurre al soggetto 
ciò che esiste e si struttura in quanto costruzione soggettiva – in questo caso la storia 
appunto – riconoscendo nell’umanità della parola letteraria un’aderenza al reale netta-
mente maggiore rispetto al discorso falsamente immediato della storiografia ufficiale: 
«Inevitabilmente chi sfugge a ogni prospettiva soggettiva diventa schiavo di una pro-
spettiva oggettiva, cioè quella del potere, il che oggi significa gli anonimi rapporti di 
potere.»9 
Tale approccio di valorizzazione della scrittura letteraria è anche al centro del pre-
sente lavoro, ma applicato qui alla coordinata “sorella” della storia, ossia la geografia 
(ma potremmo dire la spazialità). L’intenzione è quella di mostrare come l’evento lette-
rario permetta di scandagliare in modo acuto gli spazi che, ricostruiti letterariamente, 
esso abita. Spazi ad un tempo reali e finzionali, inventati sulla carta e contemporanea-
mente fatti di referenti materici; spazi che, come nel nostro caso, possono sedimentarsi 
in costanti tematiche, manifestandosi in tal modo quali presenze reali e per il soggetto 
che le immagina e per la cultura al cui interno esse sono state concepite.10 Come in am-
bito storiografico, dunque, anche in quello geografico la letteratura mostra di possedere 
qualità descrittive e critiche straordinariamente efficaci, e pertanto si ripropone anche in 
questa sede l’opposizione tra il discorso di potere che si autoproclama universale perché 
neutro, e quello coscientemente parziale e particolare della letteratura. In quest’ottica il 
racconto letterario si muove verso l’everyday life di cui parla Michel de Certeau, ossia 
quell’incontrollabile e insondabile bacino di accadimenti e parole che è la “vita di tutti i 
giorni”, mai del tutto assimilabile ad un discorso disciplinare e dunque ad un sistema di 
                                                          
6
 Ivi, p. 12. 
7
 Ivi, p. 10. 
8
 Ivi, p. 14. 
9
 Ivi, p. 9. 
10
 Cfr. ZINATO, Emanuele, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini lette-
rarie, Padova, Padova University Press, 2012, p. 6: «Le costanti tematiche affondano le loro radici in un 
campo extraletterario: nel rapporto dell’uomo col mondo, e dunque in sede antropologica (sono infatti ri-
conducibili a esperienze profonde, come il rapporto con lo spazio, con l’altro da sé, con il corpo, con la 
sessualità, con la morte). […] Nell’idea di Tema è implicita un’idea di ricorrenza, di ripetizione». 
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potere, ma proprio per questo continuamente fertile.11 Recuperiamo allora la provoca-
zione di Enzensberger e di de Certeau per «riconoscere valore teorico al romanzo» e 
«soprattutto restituire importanza “scientifica” al gesto tradizionale che da sempre rac-
conta le pratiche.»12 
Negli ultimi decenni sono stati gli stessi geografi a riconoscere nell’universo lette-
rario una via privilegiata per studiare a fondo il dato spaziale primariamente perché, 
come scrive Fabio Lando, «la conoscenza geografica, e del singolo e della società, si 
fonda su geografie personali fatte di esperienze diverse, ricordi, circostanze presenti e 
progetti futuri» e «la forza della letteratura sarebbe quella di saper ben amalgamare 
l’oggettività (fattuale-geografica) con la soggettività (culturale-umana).»13 Infatti, con la 
fine del colonialismo e lo sfumare delle grandi ideologie, il mondo occidentale sembra 
essersi accorto della logica etnocentrica che stava e sta alla base della propria cultura e 
che è operante anche all’interno della disciplina geografica. Si sente pressante, allora, la 
necessità di liberarsi di alcuni “miti geografici” ancora di stampo positivista fissati dalla 
corsa alla scientificità di ogni ambito del sapere e quindi anche della geografia, quali ad 
esempio la rappresentazione cartografica come strumento oggettivo e sostanzialmente 
corrispondente alla realtà; oppure la possibilità di produrre una descrizione complessa e 
complessiva del mondo e dei suoi processi interni, grazie all’impiego dei diversi gradi 
scalari che permette di approcciarsi agilmente sia ai dettagli di una spazialità particolare 
sia alla visione d’insieme dei macro-fenomeni; o ancora la capacità di interpretare quasi 
per consequenzialità deterministica i comportamenti e le variazioni culturali delle co-
                                                          
11
 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 (trad. 
it. di Mario Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 20102), p. 33: «Il percorso 
tecnico da seguire consiste, in prima approssimazione, nel ricondurre le pratiche e i linguaggi scientifici al 
loro luogo d’origine, l’everyday life, la vita quotidiana. Da quando la scientificità si è data luoghi propri e 
appropriabili attraverso progetti razionali capaci di formulare derisoriamente le loro procedure, i loro og-
getti formali e le condizioni della loro falsificazione, da quando si è fondata su una pluralità di campi li-
mitati e distinti, ovvero da quando non è più di tipo teologico, ha costituito il tutto come il suo resto, e 
questo resto è divenuto ciò che chiamiamo cultura.» 
12
 Ivi, p. 126 e subito prima: «In molti lavori, la narratività si insinua nel discorso dotto come il suo 
indicativo generale (il titolo), come una delle sue parti (analisi di “casi”, “storie di vita”, o di gruppi ecce-
tera) o come suo contrappunto (frammenti citati, interviste, “detti” eccetera). Vi si aggira come un fanta-
sma. Non dovremmo dunque riconoscerne la legittima scientificità supponendo che, invece di essere un 
residuo ineliminabile o ancora da eliminare dal discorso, la narratività svolge in esso una funzione neces-
saria, e che una teoria del racconto è indissociabile da una teoria delle pratiche, come sua condizione al 
tempo stesso che sua produzione?» 
13
 LANDO, Fabio (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993 (traduzioni 
di Alessandro Calzavara), pp. 1 e 6. 
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munità umane, a partire da un’analisi dettagliata dei loro ambienti di vita.14 Ritroviamo 
dunque le pretese oggettivanti della storiografia contestate da Enzensberger. Queste cer-
tezze, non riuscendo più a spiegare i cambiamenti socio-politici e la crisi del pensiero 
della contemporaneità, vengono messe in discussione dai nuovi approcci relativisti dei 
Cultural Studies e trovano nello «sguardo “irrequieto”»15 della letteratura un potente fat-
tore di demistificazione. Soprattutto a partire dagli anni Settanta, dunque, la letteratura 
viene accolta e studiata dai geografi poiché, grazie alla sua «ambiguità, densità, polise-
mia, complessità o autoreferenzialità, costruzione, composizione, etc.»,16 riesce a fornire 
una molteplicità di sguardi sullo spazio, testimoniando che la costruzione e la rappre-
sentazione dello stesso non sono prodotti univoci e stabili e che ogni processo di ogget-
tivazione spaziale deriva ed è strettamente dipendente da letture soggettive e particolari: 
«innanzitutto la letteratura fornisce un complemento alla geografia regionale, in seguito 
permette di trascrivere l’esperienza dei luoghi e dei loro modi di percezione e infine 
esprime una critica alla realtà o all’ideologia dominante.»17 Va aggiunto, inoltre, che so-
prattutto a partire dagli anni Novanta del secolo scorso e poi in modo ancor più decisivo 
con l’inizio del nuovo millennio, anche la critica letteraria e gli studi umanistici in gene-
rale hanno scoperto un interesse particolare per la spazialità, dopo una stagione incen-
trata maggiormente sulla coordinata temporale e, al massimo, sul concetto bachtiniano 
di cronotopo. Si è parlato a tal proposito di Spatial turn,18 di una vera e propria svolta 
condizionata, tra gli altri fattori, da un bisogno di riappropriazione territoriale 
                                                          
14
 Sulle logiche di dominio insite nella disciplina geografica (p.e. nella cartografia) si è ampiamente 
scritto e detto. Per quanto concerne il fuoco del nostro discorso, ossia l’apporto smitizzante che la lettera-
tura può offrire alla geografia tradizionale vedi, tra gli altri, BROSSEAU, Marc, Geography’s literature, 
«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353; DE CERTAU, Michel, 
L’invention du quotidien…, cit.; MUEHRCKE, Philip C. e MUEHRCKE, Juliana O., Le carte geografi-
che e la letteratura, in LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., pp. 81-103; SQUARCINA, Enrico, Introdu-
zione. Una didattica critica della geografia?, in idem (a cura di), Didattica critica della geografia. Libri 
di testo, mappe, discorso geopolitico, Milano, Unicopli, 2009, pp. 9-20; WESTPHAL, Bertrand, La Géo-
crithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lorenzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzio-
ne Spazio, Roma, Armando, 2009). 
15
 PETERLE, Giada, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di Riportando tutto a 
casa di Nicola Lagioia e L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, «Semestrale di Studi e Ricerche di 
Geografia», XXVIII (2), 2016, pp. 91-105, p. 93. 
16
 BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 349. 
17
 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 50. 
18
 Tra i primi SOJA, Edward W., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined 
Places, Oxford, Blackwell, 1996. Cfr. anche SORRENTINO, Flavio, Introduzione, in idem (a cura di), Il 
senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010, pp. 7-18. 
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dell’individuo dopo «la crisi dello Stato-nazione e la globalizzazione, due processi emi-
nentemente spaziali».19 
 
Letteratura come geografia, dunque, nel senso di una valorizzazione del rapporto, 
sempre policromo e multiforme, tra soggetto e spazio, ma che terrà conto inevitabilmen-
te anche della direttrice temporale in quanto strutturante l’esperienza del soggetto uma-
no. L’umanizzazione dello spazio, infatti, permette in seconda battuta un ritorno 
dell’asse temporale inteso, a questo punto, come vicenda storica incarnata nei corpi in-
dividuali e resa manifesta nelle forme e nelle pratiche umane di manipolazione dello 
spazio. Lo scambio reciproco tra letteratura e geografia sembra essere imprescindibile 
sia per una comprensione più piena dell’evento Soggetto (incarnato nella pagina lettera-
ria) sia per una riflessione più problematica e complessa attorno alla realtà che ci cir-
conda. Guardando questa relazione dal punto di vista dell’io, si potrebbe rilevare che la 
geograficità sia carattere costitutivo dell’individuo umano20 e pertanto, con Brosseau, 
che la letteratura sia «trascrizione dell’esperienza del luogo»;21 nel polo opposto, invece, 
si può isolare il concetto di paesaggio in quanto risultato dell’unione tra soggetto e na-
tura e pertanto descrivibile – e anzi esistente – solo se riferito ad una soggettività che lo 
definisce.22 Nel paesaggio, infatti, la «parte duramente materiale» della natura viene ri-
condotta alla «sfera dei significati umani». Esso si materializza come ricostruzione sog-
gettiva dell’ambiente circostante (e per essere “circostante” necessita di un punto focale: 
l’uomo appunto); rappresenta «un modello non tanto del mondo, quanto del nostro 
guardare il mondo.»23 
Nel paesaggio si troverà sempre il volto dell’umano. In esso, infatti, è inscritto il 
processo di significazione con cui l’uomo vede, legge e assimila l’ambiente che gli si 
presenta davanti e che lo circonda. In ciò sta la differenza tra la generica natura e il più 
                                                          
19
 Ivi, p. 9. La globalizzazione, in particolare, ha ridisegnato anche il profilo del conflitto tra capitale e 
lavoro trasformando così l’autopercezione del soggetto lavoratore: «Se fino a pochi decenni fa lo scontro 
tra capitale e lavoro verteva soprattutto sul tempo (si possono riassumere le conquiste operaie novecente-
sche così: giornata lavorativa di otto ore, ferie pagate, decisione sugli orari straordinari concertata; tutte 
conquiste che riguardano il tempo del lavoro) oggi, invece, il processo direttamente implicato dalla globa-
lizzazione è: delocalizzazione. Lo scontro tra proprietà e lavoro si sposta sul terreno dello spazio.» (ibi-
dem) 
20
 Si noti, en passant, che le prime parole che Dio rivolge all’adam-uomo nel Genesi (e dunque 
nell’intera Bibbia ebraico-cristiana) qualifichino il soggetto umano come creatura localizzabile: «Ma il 
Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: “Dove sei?”» (Gen. 3, 9). 
21
 «transcription of the experience of place» (BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 337). 
22
 JAKOB, Michael, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, passim. 
23
 BAGNOLI, Vincenzo, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bo-
logna, Pendragon, 2003, p. 11. 
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specifico concetto di paesaggio: la prima è totalità, insieme indistinto e ampio di tutto 
ciò che non può essere ascritto direttamente al piano dell’antropico; il secondo, invece, 
è delimitazione umana di un contesto materiale all’interno di un orizzonte che sarà 
quindi orizzonte di senso. Con Simmel possiamo dire che il paesaggio «richiede un es-
sere-per-sé che può essere ottico, estetico, legato ad uno stato d’animo, reclama un ri-
lievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unità indissolubile della natura».24 Ele-
vare ad oggetto di studio il paesaggio, dunque, non significa astrarre uno sfondo spazia-
le, ma al contrario immergersi nelle dinamiche di percezione e rappresentazione dei 
luoghi, operazioni eminentemente umane e perciò còlte da prospettive di singolarità. 
Se un ruolo rilevante viene attribuito alla persona che afferma la propria individua-
lità nel testo, non si deve trarre l’affrettata conclusione che nell’immagine letteraria del 
paesaggio il peso assegnato all’oggetto esterno – al paesaggio come dato di realtà – sia 
ininfluente o puramente ornamentale. Si è già detto, infatti, che ogni costante tematica è 
fortemente radicata nei realia, in ciò che persiste al di fuori dei confini del testo, e que-
sta sua essenza le assicura un’apertura costante verso il mondo fisico. Anzi, l’idea stessa 
di tema si plasma come risultato dell’incontro, spesso violento e contraddittorio, che il 
soggetto si trova inevitabilmente a costruire con la materialità. Ciò d’altronde non signi-
fica neppure che il linguaggio approdi davvero alla realtà, essendo invece sempre nella 
condizione di tendere a essa senza mai raggiungerla. Potremmo dire, semplificando, che 
il linguaggio sorge da ciò che è esterno ad esso –  ossia dall’esperienza concreta del 
mondo – e pretende di ricreare autonomamente tale alterità attingendola dalla dimensio-
ne del ricordo, che è a sua volta uno spazio soggettivo; tuttavia in ultima istanza esso si 
trova sprovvisto degli strumenti atti ad aderire al dato di realtà: «come la vista, il lin-
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini ma non approda al-
la materia, a differenza della plastica, e tuttavia mantiene costante tale tensione».25 Per-
tanto ha ragione Jakob quando afferma che trattando di paesaggio «l’equazione natura 
= io si trova per così dire sempre elevata alla potenza ‘io’: (natura = io)io».26 Il paesag-
gio è insomma un oggetto ambiguo poiché è «al contempo la cosa e l’immagine della 
                                                          
24
 SIMMEL, Georg, Philosophie der Landschaft, «Die Güldenkammer», vol. 3, 1912-1913, pp. 634-
644, poi in idem, Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesell-
schaft, a cura di M. Landmann e M. Susmann, Stuttgart, 1957 (trad. it. di Lucio Perucchi, Filosofia del 
paesaggio, in Georg Simmel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 71-83, p. 
72). 
25
 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 49 e anche p. 46: «[il linguaggio] come la mappa, rimanda a un 
altrove ma non ne è l’immagine speculare, la mimesi, bensì un’interpretazione, con qualcosa di più.» 
26
 JAKOB, Michael, op. cit., p. 169. 
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cosa, la realtà e la rappresentazione della realtà […] diviene luogo di incontro tra mate-
rialità e immaterialità; […] è intrinsecamente legato alla fisicità del territorio e contem-
poraneamente è la “manifestazione empirica” (Turco) attraverso cui il territorio stesso si 
esprime.»27 Si aggiunga, però, e lo rimarchiamo con forza, che il paesaggio – ancor più 
quando diviene letterario – non è primariamente paesaggio di una sola interiorità: esso 
mobilita costantemente la collettività, da quella che a tutti gli effetti può abitarlo e che 
dunque, di fatto, lo ha costruito come immagine sociale, fino a quella ermeneutica, ossia 
all’insieme di autore, lettore, fonti letterarie.28 Ecco che mobilitando il concetto di pae-
saggio letterario si instaurano almeno due “tavoli di confronto” tra interiorità ed alterità: 
quello presente all’origine dell’idea stessa di paesaggio, ovvero la percezione sociale 
che porta a costituirlo attraverso significati e segni attribuiti da una pluralità di indivi-
dui, come sancisce d’altronde il primo articolo della “Convenzione Europea del Paesag-
gio” (CEP): «Paesaggio designa una determinata parte di territorio, così come è percepi-
ta dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dal-
le loro interrelazioni.»;29 e quello legato alla costruzione letteraria che crea «spazi co-
muni» poiché impiega «lo strumento principale di condivisione [che] è l’immagine, alla 
quale è affidato il compito di “comunicare”, inteso appunto come rendere comune lo 
spazio di significati.»30 A ciò si aggiunga che il movimento di tale rapporto non è affatto 
unilaterale, dallo spazio fisico a quello letterario, ma riceve profonde spinte anche in 
senso opposto: la tematizzazione, quindi, non prevede solamente l’assunzione di un dato 
di realtà da parte della pagina scritta, ma anche di ritorno una ri-significazione e un ri-
orientamento del dato di realtà medesimo; la letteratura infatti struttura profondamente 
il cosiddetto senso del luogo al punto che, come scrive Lando riprendendo le tesi di Wi-
thers, «se attraverso le due parole “Libertà e Whisky” si può dare una “banale” espres-
                                                          
27
 CASTIGLIONI, Benedetta, Il paesaggio, strumento per l’educazione geografica, in Cristiano Gior-
da e Matteo Puttilli (a cura di), Educare al territorio, educare il territorio. Geografia per la formazione, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 182-191, p. 183. 
28
 Cfr. BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., pp. 19-20: «Anche il “paesaggio interiore” non è mai riducibile 
a una dialettica io-mondo, soggettivo-oggettivo, ma comporta uno spostamento (poiché ciò avviene quan-
do si tenta di raggiungere il significato) sul piano del linguaggio, della cultura come comunità di parlanti. 
Anche questi inscape sono condivisi, perché delineati in una struttura comunicativa (ambiente) che ri-
chiede la “cooperazione interpretativa” di vari dialoganti: l’autore, le sue fonti, le convenzioni tecniche e 
soprattutto il lettore con la sua percezione ed esperienza spaziale.» 
29
 CASTIGLIONI, Benedetta, Educare al paesaggio, trad. it. del report Education on Landscape for 
Children, Consiglio d’Europa, Montebelluna (Tv), Museo di Storia Naturale e Archeologia, 2010, p. 23 
[corsivo nostro]. 
30
 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 37. 
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sione della Scozia è solo attraverso la sua “Geografia e Letteratura” che si può com-
prendere “l’anima” sia del paese che del suo popolo.»31 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
31
 LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., p. 9; cfr. anche WESTPHAL, Bertrand, Pour une approche 
géocritique des textes. Esquisse, in idem (a cura di), La géocritique. Moi d’emploi, Limoges, Presses uni-
versitaires de Limoges, 2000, pp. 9-39 (qui citato dal sito della “Société française de littérature générale et 
comparée”: http://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/): 
«L’espace transposé en littérature influe sur la représentation de l’espace dit réel (référentiel), sur cet 
espace-souche dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-là, ou ré-orientera la lecture. [Lo spa-
zio trasposto in letteratura influisce sulla rappresentazione del cosiddetto spazio reale (referenziale), su 
questo spazio-base di cui attiverà alcune virtualità ignorate fino ad allora o ri-orienterà la lettura.]» e an-
cora «le référent et sa représentation sont interdépendants, voire interactifs. […] la relation est dynami-
que, et s'inscrit dans une dialectique. [il referente e la sua rappresentazione sono interdipendenti, e anzi 
interattivi. […] la relazione è dinamica, e s’iscrive all’interno di una dialettica.]» 
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PARTE PRIMA 
 
Strumenti per una lettura del paesaggio veneto in letteratura 
 
 
 
 
 
 
 
1. Retorica del paesaggio: sineddoche, iperbati, ossimori 
 
Il paesaggio è uno scenario fortemente accentratore poiché, come si è detto, convo-
glia in sé ad un tempo l’orizzonte del reale, con tutte le sue tensioni e la sua ineliminabi-
le materialità, e le fluttuazioni della coscienza e della sub-coscienza soggettive (emo-
zioni, affetti, ricordi, riflessioni, traumi, etc.). Quando lo spazio si fa paesaggio significa 
dunque che vi ha avuto accesso un io. Con un gioco di parole possiamo dire che lo spa-
zio del paesaggio è uno spazio spazializzato, ossia sottoposto ad un processo interpreta-
tivo e significante. Trattando di paesaggio letterario queste attribuzioni di senso assu-
mono proporzioni sicuramente più ampie al punto che risulta difficile scindere ciò che è 
riconducibile al piano dei realia da ciò che abita invece l’interiorità del soggetto. E que-
sto non perché nella letteratura gli enti del mondo siano dissolti in una soggettività so-
lipsistica e strabordante, dato che essi continuano invece a stagliarsi proprio come alteri-
tà rispetto al soggetto; ma piuttosto perché le relazioni che vengono a crearsi tra i due 
poli sono molteplici e spesso non è possibile distinguere la loro direzione, essendo i due 
estremi sempre interdipendenti. 
Il linguaggio letterario, inoltre, si compiace di reinterpretare in modo singolare e 
metonimico ciò che pretende di rappresentare non perseguendo unicamente il fine della 
comunicabilità. Se il paesaggio è dunque spazio significato e razionalizzato perché vuo-
le essere letto da un io e perché in questa come in ogni altra lettura chi legge cerca delle 
risposte di senso alla propria esperienza e ai propri dubbi di coscienza, tanto più il pae-
saggio letterario sarà necessariamente – anche se non esclusivamente – lo spazio della 
parola, l’universo creato dal lògos all’interno di questa ricerca di segni. E come tale esso 
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presenta alcune interessanti affinità con le forme retoriche del linguaggio. In primo luo-
go per quanto concerne il carattere logico-razionale di tali figure retoriche che è uno dei 
mezzi per rendere dicibile il reale – tramite accostamenti di significato, equilibri e dise-
quilibri sintattico-grammaticali, etc. – e che è vicino, in ciò, a quello che porta dallo 
spazio neutro alla costituzione soggettiva di un paesaggio; in seconda battuta, per 
l’orizzonte pre-logico o “popolare” o irrazionale da cui certe figure attingono colore e 
vigore espressivo, accostabile alle modalità di emersione più o meno improvvisa di certi 
paesaggi tra le pagine della contemporanea letteratura veneta. La figuralità spaziale 
sembra insomma parlare anche attraverso la figuralità retorica. In particolare, abbiamo 
isolato qui tre figure della retorica classica che permettono di decifrare la forma, e dun-
que anche il contenuto, del paesaggio veneto degli ultimi decenni (e non solo). 
 
Nella sua analisi semiologica del paesaggio, e di quello lombardo-veneto in primis, 
il geografo Eugenio Turri ha individuato degli elementi fisici che per la loro ricorsività 
o per una certa preminenza rispetto ad altri sembrano condensare in sé il senso comples-
sivo di un dato paesaggio. Egli ha definito questi elementi iconemi: «gli iconemi sono 
come brani del paesaggio, parti significative di esso, parti e sineddoche del quadro per-
cettivo d’insieme.»32 L’iconema è ciò che, in sostanza, caratterizza maggiormente un 
luogo grazie alla sua evidenza semantica, ciò che lo qualifica nella sua particolarità se 
non addirittura unicità. Si potrebbero portare moltissimi esempi di singoli iconemi o di 
gruppi di iconemi che rinviano immediatamente a paesaggi specifici (anche con il ri-
schio di cadere a volte nello stereotipo): l’unione di territorio collinare-casolari-cipressi 
per la campagna toscana; i pascoli, le baite e le vette sullo sfondo per la regione alpina; 
l’edificio grattacielo per una metropoli come New York, etc. L’iconema si manifesta 
come genius loci o, per utilizzare una metafora musicale, come leitmotiv di un ambiente. 
Nella definizione di Turri appena riportata, gli iconemi vengono associati alla figu-
ra retorica della sineddoche, in quanto fungono da sintesi della percezione rappresen-
tando il tutto attraverso una sua singola parte. Inoltre, proprio come attraverso la sined-
doche si può dare evidenza anche ad una parte di per sé marginale nel tutto, l’iconema 
può non essere così rilevante in termini di funzionalità concreta per la totalità che rap-
presenta, ma ricopre ugualmente un ruolo centrale nell’ambito della percezione e dun-
                                                          
32
 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Ve-
nezia, Marsilio, 1998, p. 172. 
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que delle attribuzioni di senso operate dagli individui.33 Pertanto gli elementi sineddotici 
del paesaggio finiscono per incorporare sempre i significati simbolici di un territorio, 
anche quando risultano privi di una qualche utilità eminente: la trasformazione di un 
paesaggio e dei suoi iconemi comporterà allora anche un cambiamento nella percezione 
dello stesso e, soprattutto, nel rapporto tra il territorio e i suoi abitanti (o i suoi visitato-
ri). Come si avrà modo di presentare diffusamente più avanti, il paesaggio veneto ha su-
bito, negli anni che si inarcano tra il boom economico ed oggi, una modificazione dei 
suoi iconemi così repentina e violenta da aver riscritto le percezioni e i significati sim-
bolici del paesaggio e ridisegnato la figuralità letteraria. Lo stesso Turri ha scelto di inti-
tolare un suo lavoro a metà fra diario memoriale e saggio geo-antropologico Miracolo 
economico: dalla villa veneta al capannone industriale,34 mettendo fin da subito in evi-
denza la modificazione degli iconemi avvenuta nel paesaggio veneto a partire dagli anni 
Sessanta del secolo scorso. La “mutazione” è chiara (anche se forse fin troppo semplifi-
cata in questo testo di Turri): ciò che caratterizzava metonimicamente il paesaggio vene-
to di pianura e della pedemontana dal XV fino alla metà del XX secolo erano le ville si-
gnorili disseminate per la campagna e costruite in modo tale da convogliare gli sguardi, 
quasi come dei punti di fuga per l’osservatore (su piccoli promontori, vicino a corsi 
d’acqua e boschetti, nel cuore della campagna, etc.). Come «i menhir, i dolmen e i 
cromlech neolitici» anche questi edifici «vanno interpretati come simboli del controllo 
dell’uomo che organizza lo spazio e che iscrive nella natura il suo punto di vista. In 
quanto segni metonimici collocati dall’uomo e prestati alla natura, che attirano su di sé 
tutta l’attenzione, essi rappresentano il potere del soggetto culturale.»35 
Che ne è stato allora di questi «segni»? Essi esistono ancora, ma hanno perso la lo-
ro funzione accentratrice essendo stati scalzati da altri iconemi, i capannoni industriali 
ma anche le numerose infrastrutture e più in generale lo spazio cementificato o edifica-
to, simbolo di una nuova civiltà e di un benessere sorti dalle ceneri della miseria passa-
ta. Con la loro pervasività dominano una parte considerevole del paesaggio veneto 
odierno e ripetono fino allo stremo che quell’epoca di indigenza e arretratezza contadina 
– unita spesso alla sottomissione, anche solo culturale e di timore reverenziale, ai signo-
                                                          
33
 Cfr. ivi, pp.170-171: «La sua assimilazione a segno ne fa, nel territorio, un oggetto funzionale, an-
che se non sempre funzionalità e visibilità corrispondono, e anche se […] l’oggetto funzionale (una stra-
da, una casa, un insediamento ecc.) può avere nel paesaggio una risonanza non proporzionale alla sua ef-
fettiva importanza o viceversa.» 
34
 TURRI, Eugenio, Miracolo economico: dalla villa veneta al capannone industriale, Verona, Cierre 
Edizioni, 1995. 
35
 JAKOB, Michael, op. cit., p. 15 [corsivo nostro]. 
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ri che abitavano le antiche ville – è definitivamente trascorsa. Molto è stato fatto dai ve-
neti per cercare di nascondere, a se stessi prima ancora che agli altri, i segni di quel pas-
sato perseguendo in modo quasi maniacale un horror vacui del paesaggio.36 E questi 
nuovi iconemi, queste sineddoche del paesaggio non potranno non affiorare nelle pagine 
degli scrittori veneti contemporanei se è vero quanto si è sostenuto sin qui, e cioè che il 
discorso letterario si interfaccia continuamente con il piano di realtà e da esso ne ricava 
– consapevolmente o meno – temi e motivi. Tanto più vero, dunque, in questa regione 
del reale che è il Veneto dove la forza pervasiva degli iconemi industriali e capitalistici 
sta fagocitando l’intero paesaggio: non più la parte per il tutto, ma la parte è il tutto. Si è 
parlato a tal proposito di «città diffusa, città diramata, città-regione, città larga o allarga-
ta, città vasta, infinita, indefinita; ma anche, con riferimento ai processi anarcoidi che 
hanno presieduto al suo sviluppo, [di] città confusa, sprawl urbano, città fai-da-te, città 
episodica, città segmentata, zapping city, città-collage, melassa o marmellata edilizia, 
città di non luoghi.»37 In questo modo il nuovo iconema ha potuto sostituire il vecchio 
non tanto e non solo nell’ambito della rilevanza funzionale, ma soprattutto in quello 
dell’evidenza numerica, della preminenza meramente quantitativa; come si vedrà più 
avanti, il mutamento ha assunto i tratti di un’usurpazione. 
Così ne parla, ad esempio, Trevisan evidenziando il cambiamento con grande luci-
dità e senza celare una schifata contrarietà, sostenuta dalla sua consueta vis polemica: 
 
l’essere umano non ama la realtà, ne è disturbato, addirittura offe-
so, tende sempre a rifiutarla, a sostituirla con un’altra più rassicurante 
e che gli faccia più comodo, al punto che nessuno degli umani che abi-
tano il territorio in oggetto sembra cosciente del fatto di vivere in tale 
periferia diffusa, mentre i vari centri urbani grandi medi piccoli e pic-
colissimi che la punteggiano si ostinano a pensarsi collegati, mentre 
sono di fatto inglobati […]. Una grande, anzi grandissima periferia 
policentrica, che si pensa ancora come un reticolo di piccole città, e al-
la luce, ma è più giusto dire all’ombra, di questo pensiero irrazionale 
si amministra, si governa, si vive e, più o meno naturalmente, si muo-
re, e così, in questa grandissima periferia policentrica che non ha co-
scienza di sé, tutto è pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio 
come le sue strade e le sue campagne eccetera; e i pezzi, com’è ovvio, 
                                                          
36
 Cfr. TURRI, Eugenio, L’anima del paesaggio veneto, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO, 
Mauro (a cura di), Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, Portogrua-
ro, Nuova dimensione, 2005, pp. 21-26; p. 25: «Il capannone come sostituto del campo, simbolo del suc-
cesso economico, del superamento delle miserie passate, promessa di un futuro diverso.» 
37
 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, in VALLERANI, Francesco e VA-
ROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 69-91; p. 69. 
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sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così piccoli da non 
permettere più di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come que-
sta frase; […] il processo di frammentazione continua senza sosta con 
la stolidità, la sciatteria e la mancanza d’amore, se si eccettua quello 
per il denaro, di cui l’essere umano italiano, e veneto in particolare, e 
vicentino ancor più in particolare, […] ha dato ampia e convincente 
prova per come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e inte-
riore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.38 
 
Ci preme sottolineare alcune considerazioni che il testo sottopone al lettore. In pri-
mo luogo, la mutazione è descritta come un rifiuto e, conseguentemente, una sostituzio-
ne della realtà ad opera degli stessi abitanti del Veneto. Rifiuto del passato e di uno stile 
di vita oramai percepito come arretrato e deprimente, e assunzione da parte dell’«essere 
umano» veneto di uno scenario «più rassicurante e che gli faccia più comodo». La mo-
dificazione del paesaggio non può essere inconsapevole nei suoi moti ispiratori, ossia in 
ciò che la richiede e la attiva, dato che essa prende le mosse dalle ambizioni e dai desi-
deri dei soggetti che abitano quello spazio ed è in qualche modo la materializzazione 
delle istanze interiori. Caso diverso, invece, per le forme che tale trasformazione ha as-
sunto: infatti «nessuno degli umani che abitano il territorio in oggetto sembra cosciente 
del fatto di vivere in tale periferia diffusa» anche se, come si avrà modo di specificare in 
seguito, questa in-coscienza della portata del mutamento non esclude assolutamente che 
la coscienza sia imbrigliata anch’essa nelle maglie del mutamento medesimo. Il cambio 
degli iconemi non è mai privo di legami con un cambio di mentalità poiché soggettività 
e mondo dialogano continuamente e perché gli iconemi sono di fatto le concretizzazioni 
delle rappresentazioni simboliche di un paesaggio e finiscono poi per condizionare a lo-
ro volta tali immagini mentali in un rapporto a due direzioni («come e quanto ha modi-
ficato il paesaggio, esteriore e interiore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.») 
Si aggiunga che non solo il processo di sostituzione degli iconemi è stato repentino 
e traumatico, ma anche gli stessi nuovi iconemi non sembrano placare la spinta trasfor-
matrice. La “sineddoche di cemento”, infatti, agisce divorando il tutto («i vari centri ur-
bani […] sono di fatto inglobati») e perde pertanto di forza espressiva e di coloritura re-
torica a causa di questa sua pervasività. Anzi, l’autore evidenzia un movimento ulterio-
re: la sineddoche che ingloba la totalità non rifiuta formalmente il suo carattere sineddo-
tico e, dunque, piuttosto che abbandonare la sua essenza particellare finisce, di contro, 
per frammentare la totalità stessa («tutto è pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi»). Ad 
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ogni modo essa non è più riconoscibile come sineddoche perché al posto di descrivere il 
tutto attraverso una delle sue molteplici e variegate parti, lo invade rendendolo indescri-
vibile se non unicamente attraverso di essa. La figura retorica “deviata” disperde il sen-
so, diviene irrazionale, nega qualsiasi logicità e comunicabilità; lo spazio devastato del 
paesaggio, allora, è rispecchiato da quello, altrettanto dilaniato, della parola che tenta di 
narrarlo («e i pezzi, com’è ovvio, sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così 
piccoli da non permettere più di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa 
frase»). Ciò che doveva produrre per sua natura uno scarto rispetto alla normalità lingui-
stica, ossia l’artificio retorico e in particolare la sineddoche, è riplasmato in modo tale 
che la sua immagine divenga norma e il discorso così ri-normato e rivestito degli abiti di 
una “strana” quotidianità è pronto per appiattire tutti i futuri tentativi di «conflitti lingui-
stici».39 In siffatta ostruzione visiva e comunicativa la posta in gioco per la libera 
espressione dell’essere umano contemporaneo si fa allora molto alta. 
 
Il paesaggio veneto odierno è sempre più una superficie piatta e omogenea sia in 
termini di qualità delle sue parti – tutte uguali – sia per quanto riguarda la distribuzione 
spaziale di tali frammenti – ripetitiva e monotona. Asse paradigmatico, e figure retori-
che di senso, e asse sintagmatico, e figure retoriche di ordine, sembrano atrofizzati e 
mancano di creatività. Ma la situazione è davvero così apocalittica e le strade percorribi-
li sono tutte definitivamente invischiate? Ancora una volta è la letteratura a ricavarsi 
uno spazio di manovra scivolando nelle pieghe del reale – forse sempre più difficili da 
identificare nell’uniformità dello spazio veneto contemporaneo – e adottando prospetti-
ve diverse e potentemente tridimensionali. Infatti, se per alcuni «nell’estetica cosiddetta 
postmoderna il “piacere della superficie” viene a coincidere con una alienazione eufori-
ca, quasi una forma di allegria» al punto che «nelle città i segni della disumanizzazione 
diventano uno spettacolo piacevole» e «lo spazio dell’arte è diventato antiantropomorfi-
co»,40 per altri questa sarebbe l’epoca che più di ogni altra vede il realizzarsi di percorsi 
di «trasgressione»41 ovvero di «tattiche»42 capaci di individuare i minimi interstizi della 
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norma e, conseguentemente, di insinuarvisi per rileggerla con lenti nuove e praticarla 
con inventiva imprevedibile. Questo, per Westphal, «è lo spazio segreto, dell’iperbato, 
quello in cui l’individuo dispiega un supplemento di verità personale al riparo dagli oc-
chi del mondo, dalle prescrizioni del codice.»43 
L’iperbato è, quindi, la seconda figura che incatena retoricamente parola e paesag-
gio. In essa, come si è detto, confluiscono grandi aspettative e potenzialità essendo in 
grado di pervertire le leggi stesse del codice dal suo interno. Scrive ancora Westphal: 
 
Il codice è per principio monologico. Pur esplicitato all’interno di 
un discorso orale o scritto, esso è sempre articolato, dunque colto in 
una concatenazione di articoli di legge che lasciano il minor margine 
possibile all’interpretazione. La monologia del codice si estende natu-
ralmente anche all’ambiente in cui opera, presuppone che ogni istante 
partecipi di una durata omogenea e che ogni luogo dipenda da uno 
spazio uniforme. La trasgressione interviene quando si disegna 
un’alternativa alla linea diritta del tempo, alle figure troppo geometri-
che dello spazio civilizzato. […] la trasgressione impone l’eterogeneo, 
e da qui la policronia (coniugazione di temporalità differenti) e la poli-
topia (composizione di spazialità differenti, spazio colto nella sua plu-
ralità).44 
 
Sulla costituzione di un nuovo tipo di rapporto tra spazio e tempo torneremo in se-
guito, ma nel frattempo è utile soffermarsi sui movimenti trasgressivi, ovvero 
sull’«alternativa» che la letteratura veneta ha tentato e tenta ancora nonostante tutto di 
creare all’interno della «monologia» paesaggistica e spaziale della sua terra d’origine. I 
testi da noi scelti si oppongono in vario modo all’ordine del codice sia attraverso forme 
stilistiche labirintiche e tentacolari (Trevisan) o corpuscolari e frammentate (Meneghel-
lo); sia anche e primariamente attraverso la posizione che assume l’io narrante 
all’interno della finzione letteraria: Meneghello, ad esempio, sceglie uno sguardo e una 
voce che si radicano nella memoria, spesso in quella popolare o infantile, universo al-
tamente mitico e simbolico che, come la narrazione di eventi miracolosi o la creazione 
di proverbi o la pratica ludica in de Certeau,45 costituisce una forma di resistenza 
all’ordine precostituito. Il paesaggio meneghelliano, infatti, è spesso uno spazio del mi-
racoloso, del nonsense, del pre-razionale contro ogni gerarchia anche in quelle opere 
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che non guardano direttamente al passato remoto dell’infanzia come I piccoli maestri. E 
anzi, se in Meneghello c’è talvolta un senso angusto di nostalgia verso ciò che è defini-
tivamente trascorso, esso sembra rivolgersi non al passato tout court – come alcuni 
commentatori hanno più volte ribadito46 – bensì proprio a questa capacità di rilettura mi-
tica della realtà tipica delle culture rurali, in un certo senso alla parola che crea, al ver-
bum ludens. Non è un caso, allora, che egli cominci a scrivere proprio negli anni in cui 
il filtro del magico e del leggendario iniziava ad essere percepito come superfluo e ana-
cronistico rispetto alla modernità incalzante. Di un’altra generazione è invece Trevisan e 
di conseguenza l’io poetico dei suoi romanzi occupa una posizione ben diversa da quel-
la del maladense. Questo vale in modo particolare per Thomas ne I quindicimila passi: 
in una contemporaneità che pare non ammettere più l’iperbato tracciato dal monstrum 
della parola che narra il mito, la trasgressione finisce per coincidere con una mostruosità 
tutta interiore, la schizofrenia, immagine di una resistenza che non può più essere co-
munitaria. D’altronde nella civiltà dell’individualismo e nel paesaggio-arcipelago del 
Veneto, «costruito come somma di parti indipendenti e di possessi individuali»,47 
l’unica possibile alternativa non potrà che essere a sua volta privata, pur cercando di-
speratamente e tragicamente, attraverso illusioni mentali e un desiderio maniacale di 
controllo del reale, di farsi nuovamente plurale. La schizofrenia di Thomas si fa porta-
voce di numerose e variegate malattie della psiche che affliggono uomini e donne della 
letteratura veneta. 
Per molte opere venete degli ultimi decenni vale ciò che scrive Giulio Iacoli in me-
rito a La giornata d’uno scrutatore di Calvino: «Frammentaria nel suo svolgersi, la se-
quenza tutta disgrega un mondo narrativo dove lo svariare della mente del protagonista 
evita di rispondere alla richiesta, da parte del mondo stesso, di una sua costruzione per 
immagini lineari. Agli occhi di Amerigo [ma in mondo diverso anche di Thomas], invi-
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schiato nel magma e nella separatezza del luogo inquadrato, il mondo esterno smarrisce 
progressivamente i tratti di verosimiglianza, di tangibilità […] a favore del supposto an-
timondo che emerge, per considerazioni laterali, come apertura sul possibile».48 Questo 
«antimondo» è l’apertura “ad iperbato” nel blocco monolitico del codice tracciata dallo 
sguardo politopico e policronico della soggettività letteraria. È un «possibile» che spe-
rimenta nuovi attracchi al reale, illusori e stravolti, dal momento che quelli tangibili 
consegnano all’individuo un mondo irriconoscibile e illeggibile perché fin troppo linea-
re. In un orizzonte così omogeneo com’è divenuto quello veneto, in cui ciascun fram-
mento è uguale e sostituibile ad ogni altro, il principio trasgressivo non riesce più a co-
struirsi come riposizionamento anomalo di segmenti linguistici sul piano ordinato della 
sintassi, ma deve giocare d’astuzia e adottare forme di illusione prospettica. La via 
dell’iperbato è quindi percorribile solo agendo simultaneamente sul piano dello spazio e 
su quello del tempo, ossia adottando un punto di vista che legge l’ambiente circostante 
attraverso le intermittenze e le sfasature dell’interiorità. Il soggetto recupera la sua liber-
tà contro la prigionia del codice sovrapponendo allo spazio letture ed esegesi illusorie o 
anacronistiche. Il paesaggio che ne emergerà sarà inevitabilmente la somma di 
un’eterogeneità di punti di vista e di voci, collocati su molteplici livelli temporali e spa-
ziali, in una parola mentali.49 
L’iperbato allora intraprende due strade distinte: da un lato quella dell’affondo 
memoriale e dall’altro quella dell’illusione ottica. Anche per questo gli autori veneti che 
trovano più spazio in queste pagine sono appunto Meneghello e Trevisan, incarnando 
essi rispettivamente le due vie di trasgressione appena tracciate. 
 
Ciò che si è detto sin qui in merito a sineddoche e iperbato ci conduce 
all’individuazione di un’ultima figura retorica a cavallo tra parola e paesaggio: essa è 
l’ossimoro, arguzia del linguaggio che ammette la coesistenza ravvicinata – e anzi spes-
so tangente – degli opposti, ovvero una conflittualità asindetica. La sua funzione è emi-
nentemente trasgressiva giacché concede di immaginare e dunque di creare uno spazio 
di ambivalenza, rappresentando nello stesso istante le due facce della medesima meda-
glia. Il suo legame con l’iperbato è allora palesato se intendiamo entrambe queste figure 
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come manifestazioni della resistenza al codice, l’una sul piano dell’ordine sintagmatico 
e l’altra su quello del significato. L’iperbato, infatti, marca la sua alternativa attraverso 
uno scarto prospettico, di posizione, laddove l’ossimoro, invece, si misura con gli scon-
tri di significati semantici anche nel pieno rispetto della norma sintattica, alla quale 
d’altronde non sembra prestare la benché minima cura. 
Meno facile da collocare è il rapporto tra ossimoro e sineddoche. Tuttavia ci viene 
in aiuto proprio il paesaggio veneto poiché, se si riposizionano tali figure sull’orizzonte 
di una lettura dello spazio – ossia della creazione di paesaggi – è possibile delineare una 
catena che inanella i tre artifici retorici in quest’ordine (che è poi quello adottato anche 
in questa trattazione): sineddoche-iperbato-ossimoro, dove però primo e ultimo anello si 
riallacciano costituendo una catena circolare. Si è detto che l’iperbato ricerca quelle pic-
cole tattiche che gli sono utili a scardinare dall’interno la monotonia del codice divenu-
to, nel caso del paesaggio veneto, mono-sineddotico. L’iperbato traccia il percorso per 
un’alternativa alla sineddoche di cemento, la pervasività della quale, però, costringe a 
rintanarsi in prospettive decisamente “altre” e forzatamente straniere in quanto lontane 
nel tempo o a-normali. Gli spazi che l’iperbato si ritaglia possiedono delle zone di con-
fine, aree liminari che sono terre di nessuno e dunque di libero attraversamento per 
chiunque, luoghi-soglia a metà tra il codice e la sua trasgressione, e pertanto sensibili 
all’uno e all’altro contemporaneamente. Questi spazi interstiziali sono gli ossimori, gli 
spazi del Terzo paesaggio.50 In essi finisce per concentrarsi l’attenzione dell’osservatore 
trasgressivo il quale li tramuterà in nuove sineddoche, chiudendo – o riaprendo – in tal 
modo il cerchio figurale. Potremmo definire tali nuove sineddoche come iconemi 
dell’alternativa, dato che i testi letterari sono attratti da questi spazi e li eleggono a rap-
presentazioni, al negativo, della totalità: funzionano dunque da iconemi per gli sguardi 
di resistenza dei personaggi letterari, incarnando l’essenza ossimorica e contraddittoria 
del paesaggio veneto. Sono ciò che Gilles Clément ha definito “residui” e che, pur es-
sendo il contrario della cementificazione e del territorio antropizzato, crescono in rap-
porto ad essi.51 
Juri Lotman descrive un processo dialogico simile tra norma – che per lui è il cen-
tro della semiosfera, ovvero di una struttura portatrice di senso – e irregolarità, chiamata 
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«periferia culturale».52 I due poli opposti sono complementari ma coesistenti e dunque 
non si escludono l’un l’altro – proprio come avviene per i termini dell’ossimoro – in 
quanto «la cultura non crea soltanto la sua organizzazione interna, ma anche un proprio 
tipo di disorganizzazione esterna.»53 Lotman nota inoltre che le «formazioni semiotiche 
periferiche possono essere rappresentate non come strutture chiuse (lingue), ma come 
loro frammenti o anche come singoli testi. Poiché “estranei” rispetto al sistema dato, 
questi testi svolgono nel meccanismo della semiosfera la funzione di catalizzatori. Il 
confine con un altro testo infatti è sempre una zona in cui si ha un accrescimento delle 
informazioni di senso.»54 In altre parole i territori di confine, ossimori spaziali, accen-
trando su di sé la focalizzazione grazie alla loro “estraneità” e anomalia, divengono pos-
sibile germe di nuove sineddoche: «proprio la distruzione della compattezza provoca un 
processo di “ricordo” – ricostruzione dell’insieme semiotico attraverso una sua parte»55 
ed è quanto avviene in Meneghello e in Trevisan dove il cozzare ossimorico di segni del 
paesaggio (segni del passato contro segni del presente; segni della monologia contro se-
gni dell’interstizio) attiva il recupero o la creazione mentale di una terra che non c’è più 
o che non sarebbe pensabile al di fuori di tali contraddizioni; questo processo, a sua vol-
ta, consente una nuova codificazione degli spazi assenti – perché passati o perché mar-
ginali – e presenti, un situarsi cioè nel mezzo della battaglia tra le percezioni e le rap-
presentazioni, scoprendosi però incapaci di parlare sia la lingua del nemico che quella 
dei propri alleati: «Questa ricostruzione di una lingua già perduta, che consentirebbe di 
decodificare il testo dato, comporta sempre in pratica la creazione di un nuovo linguag-
gio e non la ricostruzione di quello vecchio.»56 L’io narrante di Meneghello non parla 
più il vicentino di un tempo, ma una lingua meticcia, un ibrido di dialetto italiano ingle-
se latino, e narra scrivendo ossia adottando uno strumento – la scrittura appunto – non 
compreso tra le tèchnai della Malo antica. E a ben vedere Thomas, ne I quindicimila 
passi così come ne Il ponte, parla solo a se stesso in una spirale tragicomica che di pa-
gina in pagina lo presenta al lettore come un soggetto sempre più escluso e borderline. 
Non a caso egli riesce a captare quelle pratiche e quegli spazi che evidenziano una diffe-
renza rispetto alla “normalità”, soglie verso le pieghe della superficie. 
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Un movimento circolare analogo alla nostra catena figurale è descritto anche da de 
Certeau in alcune pagine da lui dedicate all’occasione, il kairòs greco. Come 
l’ossimoro, anche l’occasione occupa uno spazio minimo (nel tempo), ma proprio in 
virtù di tale limitatezza – a tratti quasi coincidente con il nulla – essa accumula e, quan-
do risvegliata, sprigiona una forza poietica imprevedibile capace persino di trasformare 
la realtà e la percezione che si ha di questa. Tutto dipende, però, dai «bagliori»57 della 
memoria, ossia dai tracciati frammentari percorsi dalla mente nell’atto di rileggere una 
circostanza presente attraverso i residui di un evento passato: «nella composizione del 
luogo iniziale (I), il mondo della memoria (II) interviene al “momento opportuno” (III) 
e provoca modificazioni dello spazio (IV).»58 La prima tappa del percorso tracciato dal 
gesuita francese coincide, nel nostro caso, con il paesaggio-frammento del Veneto con-
temporaneo, il «luogo iniziale» della produzione letteraria che qui si sta analizzando; su 
di esso agisce poi l’iperbato della «memoria» che, «attraverso il “momento opportuno” 
(kairòs)», «media delle trasformazioni spaziali»59 producendo ciò che abbiamo chiamato 
le nuove sineddoche o gli iconemi dell’alternativa. Pertanto l’occasione studiata da de 
Certeau per certi versi assomiglia al nostro ossimoro, anche se su un piano più pretta-
mente temporale, dato che entrambi si manifestano come epifanie, segni interstiziali e 
sconvolgenti per immediatezza e conflittualità con il codice. È questo il «mondo estra-
neo da cui può e deve venire il tiro mancino che cambierà l’ordine stabilito.»60 
Vale la pena di soffermarsi ulteriormente sull’ultimo anello della catena, quello 
che, riconnettendo l’ossimoro alla sineddoche, tramuta il primo nella seconda. Il movi-
mento che si delinea in questo luogo eternamente instabile non riconduce, come si è vi-
sto, alla “vecchia” sineddoche, ma ne produce una nuova e al contempo più pura della 
precedente in quanto essa recupera la propria creatività retorica che era andata perduta.61 
Ciò è possibile poiché l’interstizio parla un idioma esotico, di una densità ad un tempo 
corposa ed evanescente, grazie alla quale ammalia narrando di spazi alternativi. Questa 
lingua, però, resta “altra” anche nel momento in cui assume il ruolo di iconema: la tota-
lità che si credeva monolitica, dunque, ora si fa screziata e rugosa nel momento in cui la 
si può rappresentare attraverso delle sineddoche contrastive e dall’aspetto forestiero. 
L’iconema dell’alternativa è contemporaneamente una parte valida a rappresentare il 
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tutto (sineddoche) e un elemento che addensa in sé la perenne differenza tra totalità e 
recesso anomalo (ossimoro). La forza dell’ossimoro consiste proprio nella sua capacità 
di non cadere nel tranello della monotonia o della familiarità poiché esso opera esclusi-
vamente per poli di contrarietà, ovvero per rapporti di opposizione che rimangono sem-
pre validi: una coppia di opposti non può che restare stabile nella sua polarità anche do-
po secoli di uso retorico. Questo d’altronde è l’unico tratto di invariabilità implicato nel 
concetto di ossimoro dato che per il resto esso si manifesta costantemente nell’orizzonte 
della provvisorietà rispetto alla fissità del codice. Si crea allora un ulteriore effetto os-
simorico tra permanenza e provvisorietà. 
Vitaliano Trevisan ha ideato un progetto, da cui un sito internet, sulla figura 
dell’ossimoro nella città di Vicenza. Il nome del progetto è eloquente: “Ruins”, rovine, a 
sottolineare quello che per Trevisan è il nucleo vitale e generativo di un luogo, ossia la 
sua corrosiva frammentarietà: «dai frammenti che hai raccolto nel corso dei tuoi spo-
stamenti, deduci una città composta di elementi il cui costante attrito dà vita a un pro-
cesso di decomposizione la cui lentezza non riesce più a trarti in inganno. Ogni cosa, ai 
tuoi occhi, contribuisce plausibilmente al disegno di una rovina.»62 Ci preme mettere in 
evidenza la sensazione ossimorica di un «costante attrito» alla radice del paesaggio ur-
bano vicentino, la percezione che la totalità limpidamente pacificata di fatto si regga su 
piccoli angoli di lotta in cui l’evento continua a prodursi senza mai sedimentarsi in una 
forma definitiva. 
 
…esistono casi in cui un provvisorio, resistendo al tempo, ma so-
prattutto nel tempo, diventa permanente senza per questo perdere nul-
la del suo carattere provvisorio. Di continuo, esplorando la città, mi 
imbatto in questi ossimori… 
…cristallizzati, figure retoriche solidificate che chiudono, che reg-
gono,… 
…che collegano,… 
…che sorreggono…63 
 
Permanenza contro provvisorietà, slabbro ossimorico e tensione a riunire, il pae-
saggio veneto in letteratura vive di queste contrapposizioni e cerca, com’è proprio della 
parola letteraria, di penetrarle. Così Thomas, in un certo senso alter ego di Trevisan, la-
sciandosi momentaneamente alle spalle il paesaggio asfittico dell’hinterland vicentino, 
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 http://ruins.clab.it/italiano/welcome.html. 
63
 http://ruins.clab.it/italiano/ritro1.html. 
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si rifugia sui colli Berici in un luogo dell’abbandono che è intreccio convulso di spazi 
sin dal nome che egli gli affibbia, «casa nel parco nella casa».64 Qui egli si costruisce un 
mondo a parte, svincolato dalle leggi che governano il mondo “di fuori”, pur ricono-
scendo che questo spazio nuovo non può che situarsi all’interno di quello consueto, dato 
che esso assume la fisionomia del rifugio proprio in virtù del suo essere inserito nelle 
fila della logica lineare. Il bisogno di scovare questi spazi estranei da parte del protago-
nista de I quindicimila passi è determinato da un senso di oppressione, di asfissia e, in 
definitiva, di immobilità. Il paesaggio si chiude e si stringe attorno al soggetto attraverso 
una proliferazione inarrestabile e vorace di proprietà private e di strade. Poco si salva da 
questa azione fagocitante, ma tale infinitesima parte di mondo avrà pertanto un signifi-
cato ancora più alto e una capacità di definizione del reale paradossalmente maggiore: 
 
Gli unici terreni rimasti liberi […] sono queste superfici di risulta, 
questi angoli di terreno che la costruzione di una strada o una lottizza-
zione ha reso terra di nessuno […]. Pezzi di terra che non vuole nes-
suno, perché non ci si può cavare niente, oppure terre cosiddette de-
maniali, fasce di rispetto di corsi d’acqua, cimiteri, ferrovie, autostra-
de eccetera, siti interstiziali di cui si è persa memoria, luoghi essenzia-
li, diceva mio fratello, per capire come vanno davvero le cose.65 
 
La letteratura fa opera di resistenza perché recupera questi ambienti lasciati alla 
corrosione e destinati pertanto, dalle valutazioni tecnocratiche e di profitto, al nulla e 
all’inesistenza.66 Senza di essi si farebbe pressante il rischio di perdere il “senso delle 
cose” a causa di un progressivo appiattimento delle irregolarità alla superficie. In questo 
movimento verso la complessità del reale si situano invece le figure retoriche le quali, 
dando voce all’irregolarità inaspettata e sempre sopita negli anfratti del linguaggio, at-
tuano la possibilità all’ombra della norma unificante. In altri termini, la letteratura acco-
glie in sé il margine di libertà del soggetto mostrandone dapprima l’esistenza e in se-
condo luogo la capacità di manomettere la realtà.67 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 92 e sgg. 
65
 Ivi, p. 115 [corsivi nel testo]. 
66
 Cfr. CLÉMENT, Gilles, op. cit., pp. 53-56; anche DE CERTEAU, Michel, L’invention du quoti-
dien…, cit., p. 147: nella città si manifesta «un rifiuto di ciò che non è trattabile e costituisce pertanto lo 
“scarto” di un’amministrazione funzionalista (anormalità, devianza, malattia, morte eccetera).» 
67
 Cfr. ivi, p. 152: «se è vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilità (per esempio, 
attraverso un luogo in cui si può circolare) e di interdizioni (per esempio, un muro che impedisce di pro-
seguire), il camminatore ne attualizza alcune. […] E se, da un lato, rende effettive solo alcune delle possi-
bilità fissate dall’ordine costituito […] dall’altro accresce il numero dei possibili (per esempio, trovando 
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2. Il “paesaggio come teatro”: attori veneti su sfondo assente 
 
S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno 
messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella 
dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sen-
tito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: 
rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo qui è movimen-
tato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in un 
teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i 
tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito 
Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un perso-
naggio del paese anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di 
scala probabilmente, di rapporti interni.68 
 
Dando avvio al suo primo romanzo, Meneghello apre il sipario su Malo partendo 
dalla casa natale, dal punto preciso in cui tutto è cominciato. Il paesaggio del paese,  
scorciato sulla «camera grande» e sui «cortili qua attorno», coincide con ciò che il letto-
re-spettatore vede sul palco della narrazione, è la scenografia semplice ed elementare 
che l’autore-regista ha fatto installare per la sua azione letteraria. L’intera sequenza è 
costruita in effetti come una didascalia teatrale: con la precisazione «s’incomincia con 
un temporale» Meneghello dà le coordinate d’apertura alla sua mise-en-scène e fornisce 
meta-letterariamente delle indicazioni in merito all’ambientazione della vicenda, come a 
dire: «L’azione comincia così…» Se il paese è una scenografia e le persone che lo han-
no abitato e lo abitano tuttora – Dio compreso – sono i personaggi, lo spazio narrativo 
ricalcherà i confini di un palcoscenico immaginario e le «distanze» saranno «piccole e 
fisse come in un teatro.» Anche l’uso dei deittici si muove in questa medesima direzio-
ne: essi permettono di dare una concreta collocazione al soggetto all’interno del paesag-
gio e al contempo “prendono le misure” dell’area in cui si svolgerà l’azione drammatica 
(«qui», «qua attorno», «quassù»). Il paesaggio che si delinea fin dalla prima pagina di 
Libera nos a malo, dunque, assume a tutti gli effetti l’aspetto di un teatro.69 
                                                                                                                                                                          
scorciatoie o facendo delle deviazioni) e quello degli interdetti (per esempio, evita percorsi ritenuti leciti o 
obbligatori). Dunque, seleziona.» 
68
 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, Milano, Feltrinelli, 1963, poi in idem, Opere scelte, a 
cura di Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2010
4
, p. 5. 
69
 Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 49: «A Malo si vive assieme e così il pas-
sato memorabile è il canovaccio di un teatro dove attori e pubblico si scambiano le parti, affidando la 
messinscena a chi tra gli amici emerge per le sue doti affabulatorie.» Anche nei Piccoli maestri si trova 
un riferimento simile, in merito al paesaggio dell’altopiano di Asiago: «La forma più tipica, specie nel 
centro dell’Altipiano, là dove eravamo noi, sono i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a 
modellarsi […] Ce ne sono tanti, alcuni minuscoli, alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come 
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È rilevante il fatto che molto spesso l’evento letterario giunga a definire delle coor-
dinate o intuisca dei nessi metaforici per la descrizione del reale ben prima delle scrittu-
re disciplinari. Questo è avvenuto anche nel caso della relazione tra paesaggio e teatro. 
Il primo romanzo meneghelliano, infatti, anticipa di più di un trentennio l’importante 
saggio di Turri già citato, intitolato proprio Il paesaggio come teatro.70 In quelle pagine 
l’autore indaga le modalità di relazione tra essere umano e territorio all’interno dei con-
fini della metafora che funge anche da titolo, scoprendo così interessanti spunti di rifles-
sione. Uno dei più fertili riguarda senza dubbio le posizioni che gli individui possono 
assumere nei confronti dell’ambiente circostante. Infatti, interpretando attraverso i ruoli 
sociali propri del teatro le svariate modalità di interazione che l’uomo costruisce con il 
paesaggio, è possibile individuare per il soggetto una “postura” attoriale e una da spetta-
tore. In altre parole, un territorio può essere agito o contemplato, trasformato interna-
mente oppure osservato a distanza, senza che l’adozione di uno dei due approcci deter-
mini peraltro l’esclusione definitiva dell’altro. E questo perché, secondo Turri, la modi-
ficazione ambientale operata dall’essere umano attraverso pratiche concrete dipende, in 
origine, da una progettualità mai del tutto scindibile dalla visione d’insieme, ossia dal 
momento “spettacolare”. L’uomo trasforma il paesaggio perché ne ha al contempo una 
comprensione – nel suo senso etimologico – generale. Allo stesso modo una messa in 
scena drammatica tiene conto, in ogni suo gesto e in ciascuna parola pronunciata, dello 
sviluppo (del senso) complessivo e finale dell’opera intera. Ancora, essa considererà 
sempre, più o meno implicitamente e fin dalla sua ideazione, anche l’effetto prodotto 
nel pubblico e dunque la zona della ricezione. È evidente allora che i due ruoli – di atto-
re e di spettatore – sono dipendenti l’uno dall’altro, si influenzano a vicenda nel mo-
mento in cui un dato spazio viene percepito e rappresentato come paesaggio, quando 
cioè esso assume una particolare connotazione e da «territorio vissuto» diviene anche 
«territorio rappresentato».71 Così scrive infatti Turri: «il paesaggio funziona […] da me-
dium dell’agire umano nella natura, da referente primo di tale agire. Attraverso il pae-
                                                                                                                                                                          
teatri antichi, in Sicilia, in Grecia. […] In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, 
cioè una relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti guar-
di.» (MENEGHELLO, Luigi, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, poi in idem, Opere scelte, cit., 
pp. 337-618, pp. 466-467); per una trattazione del tema del paesaggio ne I piccoli maestri vedi TRAINA, 
Giuseppe, La rappresentazione del paesaggio nei Piccoli maestri, in CAPUTO, Francesca (a cura di), 
Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno 
di studi (Università degli Studi di Milano, 8 maggio 2014 – Università degli Studi di Milano Bicocca, 9 
maggio 2014 – Comune di Malo, 28 giugno 2014), Novara, Interlinea, 2017, pp. 57-72. 
70
 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit. 
71
 Ivi, sottotitolo dell’op. 
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saggio, in altre parole, viene destata nell’uomo la sua immaginazione e, con essa, la sua 
progettualità, sollecitate dal fatto stesso di assistere alla rappresentazione.»72 
Ciò che qui ci sembra proficuo mettere in risalto è proprio il legame stretto che sus-
siste tra momento dell’azione che modifica lo spazio e fase di lettura estetica. Questa al-
ternanza, per Turri, era tipica del paesaggio agrario italiano fino alla metà del Novecen-
to e, ancor più in particolare, della regione padano-veneta, dove la rappresentazione ar-
tistica del paesaggio creata dai vedutisti e dagli architetti dal Cinquecento al Settecento 
avrebbe imposto la sua eredità fino al secolo scorso. In altre parole e in parte semplifi-
cando, le tele dei pittori di scuola veneta, rappresentando il paesaggio veneto con le sue 
particolarità più significative (gli iconemi), avrebbero formalizzato per la prima volta 
uno sguardo estetico sul territorio di una tale forza espressiva da condizionare e idealiz-
zare – magari anche solo indirettamente – la percezione dell’uomo comune che quel 
paesaggio aveva plasmato. Di conseguenza costui avrebbe continuato ad agire nel terri-
torio rispettandone però i connotati più tipici e dunque ricalcando le modalità di azione-
recitazione tramandate dal passato. Rispetto a ciò di cui stiamo trattando, la grande no-
vità della pittura di paesaggio sta nell’aver “ufficializzato” uno spazio e delle pratiche di 
spazio attraverso l’osservazione estetica.73 È evidente, allora, che la visione del paesag-
gio non va intesa come pura teoresi, come momento del tutto privo di finalità e interessi 
pratici, ma piuttosto come possibilità di dialogo con la natura anche, e forse soprattutto, 
da parte di chi quel paesaggio lo ha scolpito: 
 
Quel paesaggio [quello agrario], costruito non per essere bello ma 
in funzione del produrre […] assume anche una valenza estetica nel 
momento stesso in cui, osservato dal contadino al di fuori degli strin-
genti impegni di lavoro, diventa spettacolo, oggetto da rimirare con 
sorpresa. Allo stesso paesaggio il coltivatore sente poi di poter affida-
re un importante messaggio: quello di testimonianza del suo lavoro, 
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 Ivi, p. 37. 
73
 Cfr. ivi, p. 84: «La grande rivoluzione indotta dalla pittura di paesaggio nella cultura del Rinasci-
mento sta proprio in questo: nel concepire il paesaggio come teatro dell’uomo, nel suo porsi davanti ad 
esso con l’animo dello spettatore che vuol assistere al proprio agire.» Vedi anche PIOVENE, Guido, In-
troduzione, in PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di), Narratori del Veneto, Milano, Mursia, 
1973, p. V: «Se pensiamo alla civiltà veneta, la vediamo […] soprattutto sotto la forma di immagini vi-
suali. Ci sfilano davanti palazzi, ville, quadri, affreschi, mosaici, sculture e panorami di città. […] Per 
quanto la letteratura abbia partecipato alla grandezza complessiva della cultura veneta, questa, nelle mas-
sime punte, fu sempre urbanistica, architettonica, pittorica, musicale, cioè visiva e sonora.» E cfr. anche 
ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 
2009, p. 24: «Una selva [quella del Montello] incorniciata dalle colline e dalle Prealpi dipinte dal Gior-
gione e che qua e là si apriva su luoghi particolari, tali da accendere ogni tipo di fantasia.» 
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del suo impegno, della sua capacità di modellare la natura come si de-
ve.74 
 
Giorgio Bertone, in un suo notevole saggio sul concetto di paesaggio, segue una li-
nea interpretativa ancor più estrema e per certi versi inattesa, poiché affida un ruolo de-
cisamente primario all’azione nel e sul territorio piuttosto che al momento contemplati-
vo. Per l’autore, dunque, è la mano a guidare l’occhio nel suo confronto con il paesag-
gio, una «mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura»,75 ciò che garanti-
sce, attraverso un operare pratico e plasmante, un “oggetto da vedere” ad ogni pausa 
d’osservazione e di distacco visivo. 
Quando le due fasi – attiva e passiva – coesistono e interagiscono, l’azione umana 
sul territorio non potrà che essere armoniosa, ossia in accordo con l’ambiente. Non si 
manifesterà un prevalere di uno dei due poli – antropico e naturale – sull’altro e, anzi, si 
riuscirà a smascherare l’essenza fittizia e invalidante di tale dualità, giacché l’umano 
non è mai del tutto esterno al mondo naturale, per quanto nel corso dei secoli esso si sia 
ampiamente emancipato da una condizione “animalesca” e primitiva,76 ma al contrario 
ne è sua parte integrante e dipende strettamente da essa. In un certo senso – quello più 
profondo e significativo – è davvero lecito parlare di paesaggio solo in questo caso di 
alternanza di azione nel territorio e visione dello stesso. Per troppo tempo, infatti, si è 
inteso il paesaggio esclusivamente come oggetto di una percezione estetica condotta da 
una prospettiva che si voleva separata, poco o nulla riflettendo, invece, sulla costruzione 
(non solo estetica!) del territorio che diviene paesaggio. In tal senso si è parlato più re-
centemente dei paesaggi come del «supporto di quella che possiamo chiamare “infor-
mazione genetica territoriale”. Si tratta dei principi che hanno regolato nel tempo le 
forme e l’organizzazione di un territorio e che ben rispecchiano l’organizzazione 
(l’identità oggettiva) della società che quel paesaggio e quel territorio hanno prodotto e 
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 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 61. 
75
 BERTONE, Giorgio, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Nova-
ra, Interlinea, 2000, p. 12; riportiamo qui il passo per intero: «la comunicazione e comunione con ciò che 
noi chiamiamo paesaggio avviene attraverso non l’occhio, ma la mano. È la mano che ara, che zappa, che 
guida, è la mano e l’intelligenza della mano, la mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura, 
la sola che sia mezzo ma anche ragione di un lavoro e di un esserci, è la mano che può condizionare lo 
sguardo.» 
76
 Una riemersione dei caratteri “bestiali” dell’uomo sembra peraltro interessare alcuni personaggi del-
la narrativa veneta più recente, come se attraverso il recupero di una condizione primordiale essi potesse-
ro marcare la differenza rispetto alla civilizzata contemporaneità, considerata oramai alla deriva. Per que-
sto tema vedi cap. 6, in particolare p. 96. 
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producono.»77 In questo modo si sottolinea, cioè, l’azione che produce concretamente un 
territorio e, in seconda battuta, che ne condiziona le percezioni paesaggistiche. 
Cosa può accadere allora al “genoma umano” nel momento in cui, come è stato per 
il paesaggio veneto, si verifichino nel territorio delle trasformazioni più repentine del 
consueto e che risultano, pertanto, invasive e compromettenti? Quali, insomma, le con-
seguenze sugli individui? Aggirando (ma solo per il momento) il cuore delle domande 
che ci siamo posti, ossia gli effetti del cambiamento violento, e soffermandoci invece 
sulla constatazione di una trasformazione paesaggistica avvenuta, è bene analizzare la 
natura di questa trasformazione, restando ancora nell’alveo della metafora teatrale di 
Turri e ascoltandone gli ulteriori echi significanti. 
Al contadino, contemporaneamente attore nel paesaggio e spettatore della sua reci-
tazione, la cui “informazione genetica” si trovava inscritta nelle forme e negli elementi 
caratteristici del suo territorio di vita, si è sostituito oggigiorno il consumatore, 
l’individuo massificato.78 Non possiamo non rilevare un certo grado di semplificazione 
in questa limitatissima ricostruzione antropologica; cionondimeno essa ci è utile poiché, 
proprio grazie a questa sommarietà stereotipata, riesce a delineare la velocità e la radica-
lità del cambiamento che abbiamo preso ad oggetto di studio. La crescita economica che 
caratterizzò il secondo dopoguerra ebbe un impatto violento e incisivo nella società ita-
liana soprattutto in quelle regioni del paese, il Nord-est in primis, in cui lo stile di vita 
era ancora fortemente legato ad un’economia di tipo agricolo. In Veneto, inoltre, l’etica 
(o il culto) del lavoro che già animava le attività nei campi e nelle case, fu trasferita nei 
nuovi settori in espansione generando uno sviluppo industriale senza precedenti, in mo-
do particolare quello della piccola e media impresa spesso a conduzione familiare.79 
Questa inattesa modificazione degli usi e dei costumi ha avuto forti ripercussioni anche 
sul territorio a causa di una cementificazione su larga scala e di un ampio processo di 
riconversione dei terreni da agricoli a edificabili. Il paesaggio, in altre parole, ha perso 
consistenza ed è stato rapidamente rivalutato in senso prevalentemente economico in 
base al suo grado di produttività agricola, industriale o turistica: «Il paesaggio è saltato, 
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 DEMATTEIS, Giuseppe, La geografia nella scuola: sapere geografico, territorio, educazione, in 
Cristiano Giorda e Matteo Puttilli (a cura di), op. cit., p. 31. 
78
 Questo è uno dei temi al centro degli ultimi scritti pasoliniani: vedi PASOLINI, Pier Paolo, Scritti 
corsari, Milano, Garzanti, [1975] 2001 e idem, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976. 
79
 Cfr. VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit. In particolare, il saggio ivi 
contenuto di ANASTASIA, Bruno, Nordest: dal successo alla difficile ricerca di nuove mete collettive, 
pp. 35-53, dove si mette in evidenza che nel Veneto «il lavoro è la “fede” più condivisa, più diffusa» (p. 
40). Per una profonda e vivida analisi della “fede” nel lavoro nella passata società contadina vicentina ve-
di anche MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 118-125. 
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escluso dalla nostra percezione degli spazi di vita, che è tutta attratta dalle cose e dagli 
oggetti diversi che, mischiati tra loro, formano oggi i nostri territori di vita.»80 Un pae-
saggio frammentato, come si è già avuto modo di notare, disgregato da un proliferare 
caleidoscopico dei punti di fuga, da uno smembrarsi della scenografia, da un correre-
accorrere che ha sempre meno l’aspetto dell’agire all’interno di un disegno complessivo 
e “spettacolare” e sempre più, invece, le forme di una recitazione mancata.81 
L’individuo, dunque, nel suo vivere il territorio, non solo non ha più un copione da scri-
vere e da seguire, ma non è più neppure un personaggio recitante, una persona. Il suo 
essere attore è divenuto ben presto un essere nulla, un trovarsi al di fuori della scena. 
Non si tratta più dell’angoscia primo-novecentesca che isolava il soggetto in una condi-
zione di inadeguatezza e inettitudine, ovvero in una incapacità di recitare o di leggere le 
proprie battute, quanto piuttosto di una nuova situazione esistenziale nella quale 
l’individuo rifiuta naturalmente qualsiasi vincolo drammatico (ruoli, battute, didascalie, 
scene, etc.) credendo così di acquistare un grado di libertà assoluta. Da personaggio in 
cerca d’autore egli diviene il Godot assente. Tale è la malia dell’estrema modernità. La 
sua sdrammatizzazione.82 
Tutto ciò si tramuta in una dispersione degli elementi del paesaggio e, in ultima 
istanza, in una perdita dello stesso. Si ha paesaggio, infatti, quando una serie di signifi-
canti esterni al soggetto vengono compresi dalla coscienza individuale in una totalità 
formando così una sintassi, un percorso logico capace di comunicare con l’io.83 Tutta-
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 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 124. 
81
 Cfr. ivi, p. 111: «sembra che la recitazione degli uomini non sia più possibile di fronte alla prima e 
prevalente preoccupazione dell’industria che è quella di produrre, di trasformare la natura». 
82
 Cfr. ivi, pp. 122-123: «Il teatro cambia. E l’uomo scompare […] Non recita più in modo diretto e 
l’intera scenografia è costruita per questa sua scomparsa. […] le attività e i punti di interesse si moltipli-
cano e si sparpagliano. […] Ed ecco profilarsi un paesaggio nuovo, che prelude a una sorta di urbanizza-
zione totale». Riguardo alla “sdrammatizzazione” intesa letteralmente come perdita del dramma e sua ri-
dicolizzazione, ossia autodifesa in vista di un più facile adattamento ai flussi della nuova società cfr. PA-
SOLINI, Pier Paolo, Lettere luterane, cit., p. 75: «Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi 
di niente o attraverso la più inerte sdrammatizzazione.» In questo senso si sdrammatizza e ci si sdramma-
tizza per non ammettere a se stessi un più diretto coinvolgimento nei “mali” del presente; cfr. WEST-
PHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 221: «Ma, si sa, nella postmodernità […] 
ci si affretta a ridere di tutto per il timore di ritrovarsi a piangere. L’iperrealismo è quasi sempre allegro, e 
questo nonostante il deterioramento dell’ambiente di cui è testimone. Per dirla con le parole di Jameson, 
esso è il regno del “sublime isterico” dove il simulacro ha un ruolo da protagonista e allo stesso tempo 
svolge un effetto depotenziante.» 
83
 Cfr. SIMMEL, Georg, op. cit., p. 71: «Infinite volte il cammino ci porta attraverso la libera natura e 
percepiamo, con i più diversi gradi di attenzione, alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case, e 
tutti i mille cambiamenti della luce e delle nuvole – ma, per il fatto che osserviamo questi singoli partico-
lari o anche vediamo insieme questo e quello di loro, non siamo ancora convinti di vedere un “paesag-
gio”. […] La nostra coscienza ha bisogno di una nuova totalità, unitaria, che superi gli elementi, senza 
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via, se il soggetto non si pone più in dialogo con una totalità spaziale bensì solamente 
con singoli frammenti perché utili economicamente e soprattutto perché “privatizzabili” 
– processo tipico della nostra società occidentale contemporanea che vede un abbando-
no progressivo della dimensione sociale e comunitaria – il territorio non è più vissuto né 
tantomeno osservato, non è neppure preso in considerazione:  
 
Questo paesaggio, penetrato e dissolto dall’urbanizzazione globale, 
diffusa, dall’imporsi di strutture territoriali continue, reticolari, oggi 
appare rotto, disarticolato dalla stessa imponenza dei flussi comunica-
tivi, per cui ovunque c’è posto per tutto e per tutti, per oggetti vecchi e 
oggetti nuovi, e funzionalmente destinati ai più disparati usi, l’uno a 
breve distanza dall’altro. Il paesaggio è un marasma, visto dal di fuori, 
dagli stessi autori-spettatori, i quali in tal modo rischiano di perdere il 
paesaggio come riferimento della propria identità.84 
 
«Il paesaggio è un marasma», un ammasso di organi che non è più organismo, una 
teoria di oggetti e porzioni di spazio validi solo in se stessi e privi di connessioni. Ma 
tutto ciò lo possono percepire solo coloro che in qualche misura sono ancora «autori-
spettatori», i soggetti che sono in grado di vedere «dal di fuori» il paesaggio, quelli cioè 
che mantengono ancora una capacità contemplativa. Tra costoro Meneghello e Trevisan 
rappresentano forse gli sguardi più lucidi e disincantati sulle reliquie del paesaggio-
teatro veneto. I due autori sembrano infatti parodiare la forma di questi residui nelle 
scelte stilistiche adottate nei loro romanzi: sulla pagina del primo scorrono tanti brevi 
frammenti che si evocano l’un l’altro per analogie minime e improvvisi lampi della 
memoria, a catena; nel secondo, invece, le parole quasi si accavallano in un flusso in-
calzante e raramente interrotto da pause forti, forse un controcanto all’ipertrofia esaspe-
rante del particellare che costituisce oramai l’essenza del paesaggio veneto. Se «la 
“forma di una città” è immediatamente analoga al testo che la descrive»,85 allora la Malo 
del narratore meneghelliano non può che essere un teatro di frammenti dispersi nelle 
profondità del ricordo, un «polittico» secondo la felice definizione di Praloran,86 ancor 
più segmentato dalla frattura epocale che lo separa dal paese odierno privo di recitazio-
                                                                                                                                                                          
essere legata ai loro significati particolari ed essere meccanicamente composta da essi – questo soltanto è 
il paesaggio.» 
84
 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 127. 
85
 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 169. 
86
 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalità in Libera nos a malo, in 
BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 109-117, p. 111: «Il microcosmo 
chiuso e perfetto di Malo viene rappresentato dunque non all’interno di una storia raccontata, non pro-
gressivamente nel tempo narrato, ma attraverso scomparti quasi indipendenti, come in un polittico.» 
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ne; e la Vicenza di Thomas si deve moltiplicare e rifrangere in voci, sguardi, riflessioni, 
spazi veri e fittizi manifestandosi così in un’inquietudine determinata dalla fine di qual-
siasi “messa in scena”, dalla luce abbacinante di un vuoto piatto e neutro.87 
L’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria, collaborando con Trevisan alla rea-
lizzazione del progetto “Ruins” di cui si è già accennato, e descrivendo il particolare 
angolo della Basilica palladiana a Vicenza che separa Piazzetta Palladio e Piazza delle 
Erbe – ribattezzato emblematicamente «Angolo drammatico» – e che quasi tocca la fac-
ciata di un edificio preesistente, allude ad un Teatro che non è, però, quello della recita-
zione che affida al soggetto un ruolo nel territorio, ma è piuttosto un teatro della minac-
cia: 
 
In questo interstizio sospeso nell’aria si perpetua l’equivoco, o for-
se il dramma, del rapporto di Vicenza con la genialità di questo pado-
vano fuggiasco [Palladio]: un progetto globale di ricostruzione della 
città oppure l’inserimento chirurgico di innesti frammentari che la 
metterebbero in crisi? […] Frammenti che sono diventati subito reli-
quie, alcuni nati già relitti, ma tutti corpus operis e dunque esaltati 
sempre, sottoposti alle amorevoli torture di critici e cultori o di scal-
manati epigoni, sommersi da un diluvio cartaceo che non ha però im-
pedito, e forse ne è stato il motore innamorato, che diventassero la 
scena di questa bellissima rappresentazione, popolata di voci.88 
 
Vicenza appare quindi come una scena teatrale grazie all’«inserimento chirurgico 
di innesti frammentari» operato da Andrea Palladio, il quale ideò per la città anche uno 
dei primi e dei più famosi teatri stabili d’Europa. Vicenza è diventata così un piccolo 
teatro all’aperto, sin dal XVI secolo. L’aspetto interessante, a nostro avviso, riguarda il 
riferimento ai «frammenti», alle «reliquie», ai «relitti» che costituiscono i luoghi di in-
tervento dell’architetto. Essi, infatti, hanno saputo addensare in sé il senso stesso della 
città, diventandone le sineddoche, «corpus operis». Dire “Basilica palladiana” o “Teatro 
olimpico” significa, allora come oggi, dire “Vicenza”. 
Vi è però anche un’ombra scura nell’azione attoriale e spettacolare di Palladio in 
città, un dramma sempre sul punto di incominciare e dal quale, simbolicamente, dipen-
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 Ricco di spunti anche per la nostra riflessione è il confronto che Bagnoli propone tra alcuni caratteri 
del Furioso ariostesco e la letteratura contemporanea; cfr. BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 99: «La mol-
tiplicazione dei protagonisti e delle trame testimonia di un mondo che aveva cessato di credere nelle for-
mule stabili e univoche della metafisica, e che si trovava in uno stato di inquietudine molto simile a quello 
che si presenterà al crollo delle metanarrazioni, fra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento.» 
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 http://ruins.clab.it/italiano/palla5.html 
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derebbero i molti mali che hanno assalito la città. Questo lato oscuro è rappresentato al-
la perfezione, per Gleria, nell’angolo della Basilica: 
 
L’architettura qui sembra alludere ad una collisione mancata, so-
spesa. La ridicola incombenza di quel cuneo di pietra sagomata, ridi-
cola e inquietante insieme, è il coltello di un pensiero altissimo (Da 
naturale inclinatione guidato) che “minaccia” il tessuto della città 
aprendolo: una minaccia che si è arrestata un attimo prima che diven-
tasse tragedia, che a Vicenza è confinata da allora immutabilmente nel 
Teatro, ma resa per questo perpetua e senza tempo. Un monito per tut-
ti. 
[…] Qui, sotto a questo eroico manifesto pietrificato che preannun-
cia un disastroso misfatto, penso a tutti i successivi disastri che in 
qualche modo ne sono derivati e ai molti dolenti tentativi per evitarli, 
che è appunto gran parte di quello di cui ci accontentiamo oggi.89 
 
«Ridicolo e inquietante» si fondono assieme in un teatro dell’assurdo che è come 
un coltello puntato alla gola del paesaggio e di chi in quel paesaggio vorrebbe ancora 
poter recitare. Non è vera scena drammatica bensì «una minaccia che si è arrestata un 
attimo prima che diventasse tragedia», un «interstizio sospeso nell’aria». Il frammento 
si fa oracolo di «tutti i successivi disastri» e dei «molti dolenti tentativi per evitarli»; as-
sume le fattezze di un «manifesto pietrificato» che illustra il «disastroso misfatto» che 
ha corrotto l’anima di una terra devastata. Il «Teatro» vicentino, oggi, è una tragedia 
mancata, un dramma mai recitato fino in fondo, confinato, invece, in luoghi interstiziali 
sospesi a mezz’aria. L’attesa per l’apertura del sipario, tra il beffardo e il terribile, tra-
muta allora la stessa recitazione in una minaccia. Gli abitanti di questo Veneto – di cui 
Vicenza può essere facilmente sineddoche – stazionano a cavallo fra lo spigolo e la fac-
ciata, tra l’agire e il vedere, tra il vecchio e il nuovo, senza muovere un passo o pronun-
ciare una battuta per timore delle conseguenze. Il rapporto con il paesaggio è un atto 
mancato, anche se le modificazioni paesaggistiche non mancano di certo. Esse, invero, 
sono condotte senza cognizione di causa, senza un copione, all’insaputa di tutti, come se 
il gesto compiuto dall’uno non potesse e non dovesse riguardare in alcun modo l’altro. 
Il teatro dalle «distanze […] piccole e fisse»90 di Meneghello è stato brutalmente 
sostituito dal teatro assente, dal teatro-minaccia. Questa, fuor di metafora, è stata la tra-
sformazione del territorio veneto, il quale, da luogo di rispecchiamento dell’io, è dive-
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 Ibidem. 
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 Vedi supra, p. 21. 
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nuto oramai spazio neutro di movimenti piatti, di traghettamenti sulla superficie. Resta 
dunque da verificare cosa sia accaduto nei soggetti umani, quali ripercussioni abbia avu-
to tale cambio (o semi-annullamento) di prospettive nel bagaglio genetico degli indivi-
dui, dato che «la perdita […] è pericolosa non tanto o non solo perché scompare il pae-
saggio-teatro, ma più ancora perché scompare l’uomo spettatore, l’uomo che sa ricavare 
dallo sguardo sul mondo un giudizio su di sé, una regola di vita.»91 
 
 
 
3. «in questo piccolo ex paradiso veneto», ovvero il trauma della cacciata 
 
Abbiamo riconosciuto più volte che l’idea di paesaggio è il prodotto di due fattori: 
natura e individuo. Senza il primo mancherebbe inevitabilmente l’oggetto fisico a cui si 
attribuisce il significato di paesaggio; senza il secondo verrebbe meno il soggetto datore 
di senso. Tuttavia, il nesso tra i due poli – esterno e interno – non si esaurisce nell’atto 
che origina il concetto, ma perdura e si tramanda di individuo in individuo e, perduran-
do, continua ad agire in egual misura sui soggetti e sull’oggetto. Un paesaggio non è 
mai un ente chiuso ermeticamente e definito una volta per tutte, ma piuttosto un campo 
di forze capace di rigenerarsi grazie ad azioni fisiche che modificano lo spazio e a 
sguardi su di esso continuamente nuovi. Questi ultimi, inoltre, si rinnovano al rinnovarsi 
dei soggetti che guardano oppure perché la sensibilità e le emozioni di uno stesso osser-
vatore, percorrendo traiettorie imprevedibili e dipendenti dal momento specifico, condi-
zionano inevitabilmente le percezioni dello spazio e, dunque, l’idea del paesaggio. Ogni 
movimento che interessi i soggetti interviene anche sull’oggetto, e viceversa.92 Pertanto, 
raccontando le trasformazioni che il paesaggio veneto ha subito nel corso degli ultimi 
sessant’anni, non è possibile non considerare anche (e soprattutto!) le trasformazioni in-
terne ai soggetti che quel paesaggio vivono e abitano. 
È risaputo che moltissime voci, nel presentare il fenomeno del boom economico 
italiano iniziato negli anni Cinquanta del secolo scorso, hanno rilevato profondi influssi 
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 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 128. 
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 Cfr. DE CILIA, Nicola, Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra veneta, a cura di  
Maria Gregorio, Monticello Conte Otto (Vi), Ronzani Editore, 2018, p. 237: «Pensare in termini topogra-
fici, scrive Robert Macfarlane, uno dei grandi ‘scrittori camminatori’ contemporanei, significa rendersi 
conto che noi siamo in qualche modo pensati dai luoghi. Un luogo e una mente possono compenetrarsi 
fino a modificare, entrambi, la propria natura.» 
43 
 
anche nei comportamenti dei singoli individui e della società nel suo insieme, al punto 
da parlare addirittura di una «“mutazione” antropologica».93 Questo «mutamento nella 
sensibilità epocale»94 ha ridefinito molte delle coordinate esistenziali dell’uomo, dalle 
sue attese ed esigenze sino alle modalità di lettura del passato memoriale, grazie 
all’introduzione di nuove categorie interpretative e cognitive, non ultima una diversa 
concezione della spazialità. Ciò è tanto più vero per il Veneto dove l’azione modificatri-
ce e molto spesso devastatrice sul paesaggio ha avuto e continua ad avere forti ripercus-
sioni sulla psiche della popolazione e, aspetto che qui ci riguarda maggiormente, sulle 
creazioni letterarie. 
  Per iniziare facciamo nostra una riflessione di Andrea Zanzotto, forse il più acuto 
osservatore ed interprete del circolo vizioso che sta inabissando la coppia individuo-
paesaggio nelle terre del nord-est italiano: 
 
L’aspetto più urtante, almeno visualmente, di come è cambiato il 
Veneto è proprio l’aggressione al paesaggio. Alla scomparsa del mon-
do agricolo ha corrisposto una proliferazione edilizia inconsulta e ca-
suale, che ha dato luogo a una specie di città-giardino (e sempre più 
periferia di città) […] Ora, tutta questa bruttezza che sembra quasi ca-
lata dall’esterno sopra un paesaggio particolarmente delicato, “sottile” 
sia nella sua parte più selvatica come le Dolomiti, sia in quella più pet-
tinata dall’agricoltura, non può non creare devastazioni nell’ambito 
sociologico e psicologico. Vivere in mezzo alla bruttezza non può non 
intaccare un certo tipo di sensibilità, ricca e vibrante, che ha caratte-
rizzato la tradizione veneta, alimentando impensabili fenomeni regres-
sivi al limite del disagio mentale.95 
 
Per Zanzotto, il cambiamento del paesaggio veneto contemporaneo, segno manife-
sto di un cambiamento più vasto, va letto esclusivamente in senso negativo, come 
un’«aggressione», un abbruttimento del territorio che è anche abbruttimento delle «sen-
sibilità». Per quanto sia evidente il legame stretto che il poeta trevisano tesse tra «brut-
tezza» paesaggistica e «devastazioni nell’ambito sociologico e psicologico», crediamo 
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 Questa la famosa espressione coniata da Pasolini (PASOLINI, Pier Paolo, Scritti corsari, cit., p. 
41); vedi anche GIANCOTTI, Matteo, Paesaggi del trauma, Firenze-Milano, Bompiani, 2017, p. 7: «In 
un interessante saggio […] Remo Ceserani […] finisce con l’ipotizzare che, più delle guerre, altre tra-
sformazioni, dagli effetti più strutturali, siano state responsabili del vero “‘salto’ epocale” per la nostra 
cultura, con ripercussioni ben più profonde e vaste sui temi letterari e sull’immaginario. Ceserani guarda 
in particolare alla trasformazione economica e sociale verificatasi tra gli anni cinquanta e sessanta del 
Novecento.» 
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 IACOLI, Giulio, La percezione narrativa dello spazio…, cit., p. 23. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit., p. 28. 
44 
 
che non sia superfluo soffermarsi momentaneamente sui termini da lui scelti per descri-
vere i contraccolpi psichici conseguenti alla deformazione dei luoghi. Egli parla di «fe-
nomeni regressivi al limite del disagio mentale»,96 ovvero di forme di sofferenza psico-
logica, quasi un’atrofia mentale spesso coincidente con manifestazioni di disadattamen-
to. D’altronde, come è possibile adattarsi ad un ambiente che muta a una velocità diffi-
cilmente misurabile e certamente non umana? È quanto rileva anche Mauro Varotto: 
«Alla scala esistenziale […] i processi appaiono già ora difficilmente sostenibili, perché 
vivere perennemente in un cantiere produce precarietà, non-senso, spaesamento defini-
tivo […] Sono i territori della mente oggi […] a denunciare una sofferenza da sovracca-
rico, una difficoltà di orientamento nell’ordine delle idee, prima ancora che nel reticolo 
dendritico del traffico e degli spazi saturati.»97 Disagio mentale, precarietà, non-senso, 
spaesamento, sovraccarico, disorientamento e ancora «accerchiamento, soffocamento, 
claustrofobia»:98 questi i sintomi, spesso di carattere patologico, che gravano sugli abi-
tanti della “megalopoli padana”, tracciando i solchi di una vera e propria «geografia 
dell’angoscia».99 
Recuperando un’etichetta impiegata invero per descrivere l’impatto devastante che 
le percezioni spaziali dei luoghi di guerra producono sugli individui che li sperimenta-
no, possiamo definire anche il paesaggio veneto degli ultimi decenni un paesaggio del 
trauma.100 Un trauma, dunque, come anche lo stesso Zanzotto ha avuto modo di nomi-
narlo,101 che è percepito nei suoi risvolti più intimamente violenti per il fatto di essere 
«quasi calato dall’esterno sopra un paesaggio», ossia perché non lo si è scelto del tutto 
coscientemente né lo si è mai davvero atteso. Dalla prospettiva degli insider, ossia di 
quei corpi che attraversano e osservano internamente il territorio in questione (si badi 
bene: che mantengono nonostante tutto le capacità di attraversamento e osservazione), 
l’esperienza del paesaggio di devastazione assume i connotati di una tortura imposta, un 
dover assistere passivamente a scene di manomissione e appiattimento del proprio habi-
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 Corsivi nostri. 
97
 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 86. 
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 Ibidem [corsivi nostri]. 
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 VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., p. 14. 
100
 GIANCOTTI, Matteo, op. cit., passim. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, in VALLERANI, Francesco e VAROT-
TO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 151-157, p. 152: «Il mio discorso, sempre più frastagliato e incerto, si 
svolgeva come parte stessa del rendersi coscienza di una serie di traumi epocali.» 
45 
 
tat senza avere la possibilità di opporvisi in alcun modo.102 Nella maggior parte dei casi 
tale volontà di opposizione neppure si manifesta, assoggettata com’è allo status quo, e 
le esistenze angosciate continuano il loro cammino non rilevando l’origine del loro stes-
so malessere e anzi divenendo parte attiva nella diffusione del trauma medesimo. 
D’altronde è proprio dell’essenza del trauma il suo prodursi e accadere entro margini di 
disarmata inconsapevolezza. In tal senso, allora, si può ripetere quanto scrive Giglioli 
riguardo a quella che Walter Benjamin chiamava la «crisi dell’esperienza» tipica della 
modernità, che ha assunto oggi una piega ben diversa dalla direzione che essa aveva nel 
Novecento: «ciò che per le generazioni novecentesche era stato possibilità, rischio, ti-
more, è diventato per quelle operanti oggi norma, habitus, altra natura, condizione tra-
scendentale di ogni attività pratica e simbolica.»103 Questo significa che gli individui 
traumatizzati, seppur costretti alla visione del trauma paesaggistico, non recuperano sino 
in fondo la posizione di spettatori di una scena teatrale, in quanto ricoprono tale ruolo 
senza averlo scelto; sono un pubblico solo perché qualcun altro, come in un trattamento 
Ludovico “alla Kubrick”, li ha vincolati alle sedie (a quelle delle proprie case o degli au-
toveicoli e non a quelle di un teatro) costringendoli a guardare ciò che altri barbaramen-
te compiono.104 
I personaggi della letteratura veneta degli ultimi decenni – in un crescendo a mano 
a mano che ci si avvicina al nuovo millennio e lo si varca – sembrano rivivere, in un 
contesto sicuramente desacralizzato, l’esperienza dei primi genitori cacciati dal giardino 
di Eden. Non a caso, infatti, in più occasioni il paesaggio veneto precedente il boom 
economico è stato descritto metaforicamente come un paradiso, un «piccolo ex paradiso 
veneto»:105 
 
In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colora-
ta e le candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cor-
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 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, [Milano, Longanesi, 1979] Venezia, 
Marsilio, 2014, p. 70: «“geografia della dominazione”, in quanto promossa dai “centri” del potere a danno 
delle “periferie”.» 
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 GIGLIOLI, Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace-
rata, Quodlibet, 2011, p. 16. 
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 Cfr. quanto scrive Giancotti in riferimento alla percezione distanziata e apatica dell’uomo occiden-
tale di fronte alle “nuove” guerre riprodotte e commentate dai media di massa; GIANCOTTI, Matteo, op. 
cit., p. 211: «l’illusione di vivere le guerre “LIVE” […] dalla poltrona del proprio salotto diminuiva appa-
rentemente la distanza dello spettatore dai fatti, mentre quell’eccesso di coinvolgimento virtuale finiva 
per diventare apatia nei più, e frustrazione nei pochi che, interrogandosi su quei fenomeni, scoprivano di 
essere vittime di un’anestesia mediatica». 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit. p. 31. 
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tile e c’era sopra un’acacia: radunati lì intorno si pregava Mama-bèla 
mandate la piova quand’era secco, e Mama-bèla mandate il sole 
quando era già spiovuto. Lì in quei rami sgocciolanti, figurandoseli 
carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controlu-
ce com’è fatto il Paradiso.106 
 
Dopo la cacciata e con la fine del sogno, il giardino-cortile edenico non può che es-
sere rievocato in lontananza, come un’eco dai contorni ondivaghi. Se vago risulta 
nell’oggi il ricordo, non lo era affatto il suo contenuto quando ancora era terreno ripetu-
tamente calpestato e non orizzonte solo a tratti immaginato: ciò che emerge dal paesag-
gio di ieri è infatti il senso di compiutezza, di una recitazione ben fatta in un teatro dai 
confini precisi e luminosi («in fondo», «sopra», «lì intorno», «lì»). C’era un copione da 
rispettare e le battute ormai si conoscevano a memoria, anche nelle minime variazioni 
dovute al contesto («quand’era secco...quand’era già spiovuto»), grazie ad un dialogo 
costante e inevitabile che il soggetto apriva con la natura. «La montagnola 
dell’anteparadiso» era facilmente raggiungibile, il paradiso terrestre era lì, lo si abitava 
con immediata familiarità. Così anche il paradiso emergeva «in controluce», tra i «rami 
sgocciolanti» dell’acacia; lo si poteva vedere e quasi toccare. 
L’operazione di Meneghello, la sua scrittura, non va interpretata semplicisticamen-
te in un quadro nostalgico né tantomeno reazionario – come dimostra chiaramente la 
formazione politica dell’autore – poiché essa coincide da un lato con l’esigenza, 
all’avvento del nuovo mondo negli anni Sessanta,107 di chiarire la qualità della distanza 
intercorsa tra il passato dell’infanzia e il presente, una distanza forse sentita come epo-
cale, soppesando pregi e difetti del vecchio e del nuovo; dall’altro di “chiudere i conti” 
con la materia maladense, di liberarsi da Malo, ad un tempo nome del paese natale e 
dunque di una realtà cara e ricca di affetti, ma anche indeterminato e intimo malessere 
continuamente affiorante, battito persecutorio.108 Il distacco dal mondo – e dal paesaggio 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 26. 
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 La stesura del romanzo è datata tra il 1960 e il 1962 e la pubblicazione avviene nel maggio 1963 
(vedi CAPUTO, Francesca (a cura di), Notizie sui testi, in MENEGHELLO, Luigi, Opere scelte, cit., pp. 
1619-1750). 
108
 Cfr. MENEGHELLO, Luigi, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, poi in 
idem, Opere scelte, cit., pp. 1261-1580, pp. 1388-1389: «Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a 
scrivere roba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto qualcosa di dramma-
tico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio. Me ne sono accorto forse per la prima volta quando 
ho pensato al titolo del mio primo libro, Libera nos a malo. […] Era scherzoso e perfettamente serio: il 
modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio 
vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. […] finora mi è sempre 
sembrato che per me il modo migliore di provare a gettare un po’ di luce su come viviamo e sentiamo og-
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– del passato, che ora si riconosce come effettivamente avvenuto, necessita di una cura 
per non rimanere ferita aperta. La scelta letteraria di Meneghello ha anche questo scopo 
benefico e di rimarginazione ed è compiuta giusto sulla soglia della “nuova era”, non 
appena si intuisce che qualcosa non sarà più come prima; è dunque una scelta di intro-
flessione, un guardare indietro fondamentale per interpretare lucidamente ciò che si ha 
davanti agli occhi e per non restare privi di riferimenti. Meneghello cerca in tal modo 
una via utile al superamento del trauma: «Ma è possibile un radicale annullamento del 
paesaggio del passato? Una cancellazione totale delle memorie che richiamano il tempo 
delle generazioni precedenti o della propria infanzia? No sicuramente, pena squilibri so-
ciali e psicologici, come hanno dimostrato diverse ricerche».109 
Luigi Meneghello apre una riflessione sul paesaggio che avrà grande fortuna so-
prattutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta e che vede in Vitaliano Trevisan i risul-
tati più riusciti. Con una differenza sostanziale, però. Lasciandosi alle spalle il mondo di 
allora e inoltre cambiando le generazioni, lo sguardo sull’oggi e sul qui non ha più (o ha 
sempre meno) come punto di riferimento il passato – che non è più davvero “altro” ma è 
sempre più uguale al presente – e si ritrova quindi assorbito dal carosello di immagini e 
movimenti dietro a cui il presente si cela. Conseguentemente il trauma può agire con più 
efficacia, perché non visto, e può assumere forme molto più inquietanti, stabilendosi 
nella quotidianità.110 Per i giovani degli anni Settanta e Ottanta – ma il fenomeno si pro-
trae anche oltre e varca la soglia del XXI secolo – immersi nel vorticoso magma della 
contestazione e spesso disgustati dall’eredità ricevuta dalle generazioni precedenti, la 
perdita di un ambiente di vita, il suo annullamento e la suo fagocitazione cementifera 
sono percepiti oramai come colpe dei padri, caduti miseramente in una dipendenza gret-
ta ed ignorante dalle promesse e dalle assuefazioni del moderno consumismo. Il trauma 
paesaggistico è divenuto infine anche trauma familiare. 
Uno dei primi esempi letterari di questo nesso (siamo nel 1989) ci è dato da un al-
tro “primo romanzo”, questa volta del veneziano Gianfranco Bettin. Maurizio, il giova-
                                                                                                                                                                          
gi, resti quello di dire bene, col vigore necessario, ciò che ho da dire su quel mondo in apparenza lontano. 
Tutto quello che ho scritto è nato sempre con una componente polemica: polemica contemporanea, cioè 
rivolta a idee e persone del presente […] La forma che prende generalmente la mia polemica è quella di 
prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il mo-
do di vivere e di pensare, ma anche naturalmente il modo di scrivere.» 
109
 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 139. 
110
 Cfr. GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 11: «una quotidianità divenuta essa stessa, in quanto non dici-
bile, una continua causa di choc.» 
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ne protagonista di Qualcosa che brucia, malinconico e nevrastenico,111 vive gli anni del-
la sua tarda adolescenza in una condizione di spaesamento fisico e psicologico. La sua 
città natale, Venezia, non è più solo l’arcipelago di isole e isolotti in cui addentrarsi per 
giocare o fantasticare o lasciarsi cullare dalla melancolia, ma è anche lo squallido quar-
tiere di Santa Marta e l’infernale zona abitativa e industriale di Mestre e di Porto Mar-
ghera sulla terraferma. Entrando per la prima volta in questa «altra faccia di Venezia» 
accompagnato dal suo amico eroinomane Carta, che lì abita con la madre vedova, Mau-
rizio fornisce questa descrizione: 
 
L’altra faccia di Venezia è una città vasta e senza bellezza, sparsa 
alla rinfusa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastaglia-
to arcipelago di pietra. […] 
Non l’avevo mai visto, da dentro, il quartiere. Sapevo che stava in-
castrato su un margine della cintura urbana, tra il sistema di autostrade 
e tangenziali e il grande complesso portuale e industriale di Porto 
Marghera. […] Figurette magre di alberelli ornamentali costeggiavano 
le vie, mentre profili più robusti e slanciati di pioppi e di platani sbu-
cavano, sparsi, da povere aiuole o da piccole zone incolte, quasi delle 
selve minuscole di sterpi, cespugli e rifiuti. Accanto alle case e ai bor-
di della strada, ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage 
in lamiera e, lì attorno e sopra i marciapiedi, sostavano decine e decine 
di automobili e di moto (queste ultime, spesso, incatenate agli alberi). 
Sopra le nostre teste si intravvedevano sospese le corde che reggevano 
lunghe file di panni smossi appena da una corrente fiacca e fredda, e 
più in alto ancora, a perdersi nella notte, i grossi cavi d’acciaio 
dell’alta tensione, spioventi da tralicci poderosi e fitti come in una fo-
resta di bizzarri, elettrici totem. E su questo panorama, fin dove era vi-
sibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore immen-
so, mai spento, dei forni e dei camini industriali. 
«È orrido», dissi, «orrido e affascinante». 
[…] «È merda», disse Carta seccamente.112 
 
Il paesaggio di quest’altra Venezia – il suo lato oscuro, che tenta di riprodurre la 
struttura insulare in un «frastagliato arcipelago di pietra» – è un territorio completamen-
te antropizzato e soprattutto privo di punti di fuga. Numerosi sono infatti gli indicatori 
(avverbi, aggettivi, espressioni e sintagmi) di ripetitività, non misurabilità e incontenibi-
le ampiezza degli elementi descritti: «una città vasta e senza bellezza, sparsa alla rinfu-
sa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastagliato arcipelago di pietra», 
                                                          
111
 BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, Milano, Garzanti, 1989, p. 22: «Luca sorrise, poi dis-
se: “E così sei malinconico…”. “…e nevrastenico”, aggiunsi.» 
112
 Ivi, pp. 162-163. 
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«grande complesso portuale», «ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage 
in lamiera», «sostavano decine e decine di automobili e di moto», «lunghe file di pan-
ni», «tralicci poderosi e fitti come in una foresta di bizzarri, elettrici totem», «su questo 
panorama, fin dove era visibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore 
immenso, mai spento, dei forni e dei camini industriali». Si noti inoltre che quasi tutti i 
dettagli paesaggistici che l’occhio del protagonista riesce ad isolare sono espressi con 
plurali indefiniti. È una spazialità priva di spazio, completamente saturata da interventi 
umani, ma che finisce per apparire disumana in sommo grado. Non una figura d’uomo o 
di donna è presente nei dintorni, non una voce si sente in lontananza. Questo paesaggio, 
che per l’outsider Maurizio è «orrido e affascinante» insieme, non ha alcun valore posi-
tivo per colui che vi abita quotidianamente, tanto da essere considerato, brutalmente e 
realisticamente, alla stregua di uno scarto: «È merda». Ma scarto di chi? A chi è impu-
tabile la colpa di aver prodotto un tale cancro ambientale? La domanda non trova rispo-
sta, perché senza punizione restano i colpevoli, le cui mani, tuttavia, continuano a traffi-
care dall’esterno. Il senso di impotenza rispetto alle devastazioni ambientali è una con-
dizione ricorrente nelle opere letterarie venete. Emblematico, dunque, che nel romanzo 
di Bettin il nome del più «importante, pericoloso e protetto grossista di eroina che ci sia 
in città», «commerciante e imprenditore edile, proprietario di locali notturni»,113 non 
venga mai fatto e che, anzi, sia messo a tacere proprio colui che aveva intimato di rive-
larlo. 
Ma torniamo brevemente alle impressioni di Maurizio. Per il giovane Porto Mar-
ghera è sì orrido, ma al contempo affascinante. La fascinazione per lo scarto è una co-
stante di tutto il romanzo e deriva dal bisogno lacerante per il protagonista, marca tipica 
dell’adolescenza e della giovinezza contemporanee, di sentirsi carnalmente vivi, di veri-
ficare, come si dice, “sulla propria pelle” e su quella degli altri di esistere davvero. Che 
questo sia tema centrale nel libro lo dimostra sin da subito il suo titolo tratto da un verso 
di Dateci, poesia di Primo Levi che è quasi epitome o epigrafe di una generazione di 
giovani distrutti dalla violenza e dalla droga, riportato anche in esergo al romanzo: «Da-
teci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, sporchi,/ Che ci faccia sentire che esi-
stiamo.»114 Ciò che è rifiutato dal senso comune perché brutto, sporco, offensivo, violen-
to, viene invece eletto da Maurizio a segno di un’esistenza vibrante e concreta, una pre-
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 Ivi, p. 196. 
114
 LEVI, Primo, Dateci (vv. 15-16), in idem, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 74, cit. in 
BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, cit., p. 9. 
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sa di posizione in un mare di crudeltà, indifferenza e ipocrisia borghese.115 Egli non è un 
ribelle che disdegna con disprezzo il “bello” tout court, ma è piuttosto un corpo che, 
spinto da forze centrifughe, sceglie di impattare contro la bruttura cittadina perché si ri-
conosce in essa o, più precisamente, perché si riconosce (cioè, letteralmente, riconosce 
se stesso) nell’atto stesso dell’impattare.116 Così ancora Giglioli: «Senza il trauma – che 
a rigore dovrebbe essere un buco, un difetto, un fallimento del linguaggio – non abbia-
mo più niente da dire su ciò che ci circonda. Ma è proprio questo ad essere traumatico. 
Come definire altrimenti un immaginario che senza il ricorso alle sue zone estreme non 
ha più alcuna presa sul mondo?»117 L’opposto di questo scontro con le forme residuali è 
lo stile di vita normalmente accettato e moralmente consono, la falsità dei rapporti e dei 
luoghi dell’abitudinario. Per Maurizio, tutto questo è facilmente riscontrabile nella sua 
famiglia. Infatti, tra le mura domestiche, che ben presto abbandonerà, egli legge in cor-
po minore le stesse dinamiche traumatiche che emergono poi anche all’esterno, come se 
il microcosmo della famiglia fosse interdipendente in qualche modo con il macrocosmo 
territoriale: 
 
«Guarda casa mia: è il ritratto di questo disamore. Disordine, sciat-
teria dappertutto. Mia madre fa ogni cosa malvolentieri. Mio padre se 
ne frega. Gli basta che funzioni la tivù e che il cesso sia libero. Se 
qualcosa si rompe, un vetro, una maniglia, resta così per mesi. Avrò 
visto mio padre lavorare in casa, attaccare un chiodo, insomma aver 
cura del luogo in cui viviamo, sì e no un paio di volte.»118 
 
Non c’è «cura del luogo in cui viviamo», luogo che è sia casa sia città sia territorio 
nel suo complesso. Il disinteressamento è generale, la cacciata dal paradiso terrestre è 
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 Figuralmente denso e pregnante è a tal proposito l’episodio di Volpe, cagnetta randagia (dunque 
“scartata” e rifiutata) trovata per caso dal piccolo Maurizio e da lui adottata nonostante la disapprovazione 
manifesta degli altri condomini a causa del suo continuo abbaiare e mugolare. Il cucciolo verrà catturato e 
ucciso con estrema freddezza dalla signora Piera e dal marito, vicini di casa di Maurizio, con l’aiuto di 
suo padre. La scena riaffiora nella mente del protagonista, qualche anno dopo, durante il pranzo di nozze 
del fratello, quando il padre, seduto non lontano da una commossa signora Piera, «con lo stesso gesto 
[con cui aveva estratto l’animale dalla bacinella in cui era appena stato annegato], appunto, immergeva le 
mani nell’acqua della frutta». È rilevante il fatto che l’episodio venga recuperato proprio durante una fe-
sta di nozze, momento in cui si legittima la nascita di un nuovo nucleo familiare (BETTIN, Gianfranco, 
Qualcosa che brucia, cit., pp. 51-55). 
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 Cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., p. 246: «Nel tatto sta la residua ricongiunzione e autoriconosci-
mento del soggetto […] Il riappropriamento è eccezionale quanto doloroso, il dolore – fisico, della carne 
– ne è la più alta possibilità, ma solo una possibilità […] Le immagini cittadine sono ubique perché fissate 
come paesaggio nel e dal soggetto. L’uno e l’altro sono due specchi dirimpettai, faccia a faccia». 
117
 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 9. 
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 Ivi, p. 62 [corsivo nel testo]. 
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colpa dei padri e delle madri, la frattura (il trauma) è dunque generazionale.119 E quello 
di Qualcosa che brucia non è per nulla un caso isolato: nella raccolta di racconti dal e 
sul nord-est intitolata Sconfinare. Il nord-est che non c’è,120 su undici testi ben cinque 
intonano, con più o meno centralità e con modalità differenti, il motivo di un difficile 
rapporto tra genitori e figli. In Fantasia di Bettin, dove ritorna tra l’altro un notturno in-
fernale veneziano molto simile a quello del romanzo d’esordio dell’autore,121 e in Edia-
cara (origini) di Pietro Spirito i protagonisti hanno perso almeno un genitore, segno 
estremo di distacco generazionale. In particolare Romedio, l’individuo pedinato 
dall’occhio del narratore nel secondo dei due racconti citati,122 manifesta una forma acu-
ta di spaesamento e di perdita di identità su cui si avrà modo di tornare in seguito.123 
«Mio padre, finalmente, è lontano» esclama, invece, sollevata la voce narrante del rac-
conto della Mazzeo,124 mentre la “distanza” che è anche il titolo del racconto di Bugaro 
separa definitivamente la protagonista da ogni affetto familiare e, dunque, anche dallo 
«stato d’animo di sua madre […] come se la sua capacità di sentire fosse svanita di col-
po, schiacciata da un peso troppo grande, impossibile da sostenere».125 Ma la narrazione 
che più di tutte mette in evidenza l’impossibilità di una comunicazione tra genitori e fi-
gli in un contesto paesaggistico mutato e percepito come ostile è forse Parlare al buio 
di Villalta.126 In questo racconto, infatti, il protagonista, durante una diretta radiofonica 
notturna, narra “al buio” la giornata appena trascorsa. L’esigenza di comunicare è fatta 
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 Cfr. TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 157: «La distruzione del paesaggio ita-
liano negli anni cinquanta e sessanta […] trova qui la sua profonda motivazione. Essa cioè è il risultato di 
uno stato generazionale, del desiderio delle nuove generazioni di cancellare il ricordo dei padri, delle loro 
sofferenze, umiliazioni, miserie, accettate troppo supinamente a vantaggio delle classi dominanti […] Oc-
corre dire che se l’obliterazione delle memorie prevale, la colpa è spesso delle vecchie generazioni, della 
loro incapacità a trasmettere ciò in cui hanno creduto, quando non sono state capaci di fare le giuste bat-
taglie in nome dei loro figli.» 
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 PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), Sconfinare. Il nord-est che non c’è, Ravenna, 
Fernandel, 1999. 
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 BETTIN, Gianfranco, Fantasia, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit., pp. 
9-14; in particolare vedi la descrizione alle pp. 11-12. 
122
 SPIRITO, Pietro, Ediacara (origini), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. 
cit., pp. 15-28. 
123
 Cfr. più avanti cap. 4, pp. 71-72. 
124
 MAZZEO, Marilia, Babbo Natale per turisti e slavi, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a 
cura di), op. cit., pp. 77-90, p. 77. 
125
 BUGARO, Romolo, Distanza, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit., 
pp.101-108, p. 105. 
126
 VILLALTA, Gian Mario, Parlare al buio (La capra 1), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco 
(a cura di), op. cit., pp. 29-40. 
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ancor più pressante da un «“fatto di cronaca”»127 locale che lo ha perseguitato per tutto il 
giorno: 
 
un ragazzo di un paese qui sopra, a pochi chilometri da dove abito, 
torna a casa e non trova la sua capra dentro il recinto. La cerca, sotto 
una grande pioggia, e la ritrova in mezzo al greto di un corso d’acqua. 
Piove da giorni dirottamente. All’improvviso, liberata dalle chiuse più 
a monte, l’acqua inizia a salire e il ragazzo sospinge la capra verso un 
ramone del torrente, cercando di uscirne. L’acqua continua a salire, è 
buio, avanzando sente franare la ghiaia sotto i piedi. Il ragazzo ha con 
sé il telefonino. Chiama a casa. La madre lo sente descrivere «quella 
stupida acqua» via via che aumenta, finché non ce la fa più a stare in 
piedi e l’acqua lo porta via. Anzi, li porta via, lui e la capra. Il ragazzo 
ha parlato sempre al plurale, diceva «L’acqua ci prende le gambe», di-
ceva «Abbiamo freddo». La madre, quando non sente più la voce al 
telefono, passa il ricevitore al marito, che è lì vicino, e gli dice: «Par-
lagli tu, fa’ qualcosa». 
Vedo il telefonino in fondo al torrente.128 
 
Un ragazzo che tenta un ultimo estremo contatto con i genitori per una richiesta di 
soccorso, manifestando così un profondo e vitale bisogno di comunicare, di produrre 
una parola che possa esprimere un’istanza reale e significante. Ma nessuna risposta pro-
viene dalla madre e dal padre, solo incomprensione e inazione. In un paesaggio già di 
per sé ostile, la presenza-assenza dei genitori enfatizza la tragedia e rifrange l’angoscia. 
A partire da questa narrazione di secondo grado, si innesca nel racconto primario 
una serie di tentativi di comunicazione continuamente fallimentari, all’interno di un 
paesaggio di certo più controllato e normato di quello appena descritto, ma ugualmente, 
se non più ancora, ostile. Il protagonista, infatti, recandosi a far visita ai suoi genitori 
eccezionalmente a piedi per le strade della “periferia diffusa” veneta,129 è ripetutamente 
«messo in allarme» da un ambiente nemico che, sotto un velo di apparente ordine for-
male e geometrico, cela in realtà un tasso elevato di aggressività e di insicurezza: 
 
Non appena ho cominciato a percorrere la strada, mentre pensavo 
alla storia del ragazzo e della capra, mi sono messo in allarme perché 
dal nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete 
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 Ivi, p. 30. 
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 Ivi, p. 32. 
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 Ivi, p. 33: «Non vado mai a piedi. Nessuno va mai a piedi su queste strade, che portano nei paesini. 
Se uno va a piedi è perché non ha niente da fare oppure perché non possiede una macchina. In tutti e due i 
casi è colpevole.» Questa pratica di attraversamento “lento” assume quindi i connotati di una trasgressio-
ne alla norma (cfr. per questo argomento il cap. 5). 
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di cinta dei giardini. A volte erano giardinetti di sei metri quadri, però 
con dei cani grandi come vitelli, anche più di uno, e si lanciavano a 
turno, a corpo morto, contro la rete o le sbarre delle ringhiere. Tenta-
vano di scavalcare, abbaiando e ululando come ossessi. Non c’è casa 
che non abbia almeno un cane, anche piccolo, e quando è piccolo è 
peggio, perché viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa per 
strada.130 
 
Lo spazio che si delinea in questo piccolo quadro narrativo è caratterizzato da una 
violenta dinamicità di tipo bestiale, non solo perché propria degli animali, ma anche e 
soprattutto perché irrefrenabile e fortemente in attrito rispetto al contesto domestico da 
cui essa proviene. La scelta dei verbi e di alcuni sintagmi insiste su questo aspetto: «dal 
nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete», «si lanciavano a 
turno, a corpo morto, contro la rete», «Tentavano di scavalcare, abbaiando e ululando 
come ossessi», «viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa». Un percorso di 
appena «qualche chilometro»131 per raggiungere la casa dei genitori si tramuta in un 
cammino spesso ostacolato e pieno di pericoli; il movimento verso l’incontro con il pa-
dre e la madre è altamente difficoltoso. È interessante il confronto, abbozzato dal conti-
nuo rimuginare dello stesso narratore protagonista, tra la sua esperienza presente e quel-
la del giovane travolto dal torrente.132 Non a caso anche l’esito delle due esperienze ha 
tratti molto simili: la comunicazione tra il protagonista e i suoi genitori è ugualmente 
deviata e mai davvero efficace. Le dimostrazioni di affetto sono consapevolmente celate 
dietro parole vuote e dunque prive di effettivi referenti: «Non occorre neanche parlare. 
Oppure si può parlare e pensare ad altro, tranquilli.» Per quanto essi riescano ugualmen-
te a capirsi, come afferma il protagonista, quella stessa notte egli sente il bisogno di 
mettersi in contatto telefonico con un tu indeterminato per poter condividere i suoi pen-
sieri e soprattutto l’assillo mentale costituito dalla storia del ragazzo e della sua capra. 
Nulla di tutto ciò era invece emerso nei magri dialoghi con il padre, superficiale scam-
bio di informazioni sulla produttività dei campi o sul bisogno di prestiti. La voce narran-
te, nella solitudine notturna, si ritrova allora a «parlare al buio», proprio come «è buio» 
quando il ragazzo in balìa delle acque cerca anch’egli un contatto telefonico con i geni-
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 32. 
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 I capoversi in cui il narratore racconta il suo movimento verso la casa dei genitori sono scanditi da 
uno schema anaforico che stringe assieme più volte le due esistenze – la sua e quella del giovane annega-
to – attraverso la dimensione riflessiva: «Pensavo al ragazzo…», «Pensavo questo mentre ero a piedi per 
strada…», «Pensavo a questo ragazzo…», «Questo pensavo: il ragazzo che arriva all’osteria…», «Pensa-
vo questo mentre i proprietari delle villette…», «Pensavo a quel ragazzo…» (ivi, pp. 33-34). 
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tori. In entrambi i casi storia di parole assenti, di contatti vaghi ed epidermici sotto cui 
agonizzano desideri profondi e certezze sperate dentro un diffuso e scuro mutismo che 
affligge personaggi e paesaggio: «i confini prevalgono sul centro, le separazioni sui nes-
si di comunicazione, in una sindrome da insicurezza che genera altra insicurezza».133 
Questo nostro breve itinerario lungo alcuni testi del trauma veneto (paesaggistico, 
familiare, sociale, psicologico, etc.) ci conduce infine a Thomas, il personaggio creato 
da Trevisan. La sua singolarità, sempre prepotentemente al centro della pagina, può es-
sere studiata geologicamente come se si adottasse un’analisi stratigrafica capace di indi-
viduare i vari sedimenti traumatici. Ne I quindicimila passi, ne Il ponte e ne Un mondo 
meraviglioso non è concepita in alcun modo una spazialità al di fuori del soggetto, essa 
non è neppure ipotizzabile se scissa dall’io narrante, tanto asfittica e logorroica è la pre-
senza di quest’ultimo. La devastazione del paesaggio si tramuta in devastazione interio-
re e viceversa, immergendo il soggetto in una perenne condizione di assediato: 
 
Si cammina per una strada dalla quale non è possibile discostarsi, 
un nastro di asfalto che attraversa una lunga teoria di proprietà rigoro-
samente private, difese da alte mura che proteggono queste privatissi-
me proprietà financo dagli sguardi. Mura con in cima cocci di botti-
glia, reti a maglia fitta con a ridosso fittissime siepi sempreverdi, ro-
buste inferriate alle finestre, perennemente chiuse, che dànno sulla 
strada, vistosi cartelli con la scritta proprietà privata, portoncini blin-
dati, campanelli che non recano alcuna scritta; poi il filo spinato, i car-
telli con scritto attenti al cane, i cani stessi che abbaiano furiosi al pas-
saggio, le telecamere a circuito chiuso, le cellule fotoelettriche. Chis-
sà, pensavo, forse un tempo passeggiare per i colli poteva anche essere 
rilassante, un immergersi nella natura eccetera. Ma ora, pensavo 
camminando, in questi anni, oggi, adesso, il nostro camminare è tra-
sformato in un aggirarsi furtivo per un territorio dominato da una ne-
vrastenia di ordine superiore, perennemente costretto sulla difensiva 
da un latente, ma costante, stato di assedio, e a questo scopo fortificato 
e il più possibile isolato.134 
 
La mente nevrastenica di Thomas raccatta un affastellato, e altrettanto nevrasteni-
co, marasma di dettagli esterni, incatenandoli l’uno all’altro in un’enumerazione quasi 
analogica; nella frenetica attività psichica del protagonista, il suo movimento corporeo 
nello spazio viene tradotto seguendo una rotta che si coagula attorno a elementi seman-
ticamente affini. Il trauma emerge già in questa modalità interpretativa della realtà poi-
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 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 79. 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., pp. 114-115. 
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ché Thomas, per tentare una comprensione del mondo e della propria esperienza in esso, 
deve giustificare a se stesso la mancanza di unità e la frammentazione delle cose che da 
ogni parte si impongono alla sua percezione. Per contrastare il moto centrifugo della sua 
mente iperattiva, egli legge i dati di realtà come fossero dei segni – non in senso spiri-
tualistico o epifanico, ma più latamente socio-culturale – ossia enti culturalmente con-
notati e dunque dotati di un significato socialmente condiviso. Sulla base di tale valore 
semantico egli può ricongiungere in elenco elementi distinti offrendoli infine ad un per-
sonale giudizio critico. È così che le «mura», le «reti», «le siepi», le «inferriate», i «por-
toncini blindati», etc. vengono a costituire un paesaggio unitario attorno al nucleo se-
mantico della “difesa”.135 Nel medesimo contesto, un altro individuo, magari non mar-
chiato dal trauma, con ogni probabilità non avrebbe minimamente percepito lo «stato di 
assedio» di cui parla il narratore, essendo la sua mente attratta da altri oggetti esterni. È 
il trauma, allora, ciò che costringe il soggetto a scegliere solo i dati di realtà che possono 
spiegare la condizione schizofrenica in cui egli si trova. Pertanto, quello che «un tem-
po» poteva essere un «passeggiare…rilassante» diviene, nella prepotenza dell’istante 
presente entro cui si trova costretto a vivere il protagonista – evento assoluto e scisso da 
qualsiasi ricomposizione temporale – un «aggirarsi furtivo» in un ambiente altamente 
ostile: Thomas proietta in un imprecisato passato edenico la condizione di libertà che 
egli non può vivere nell’«adesso». 
Non risulterà banale, dunque, il fatto che anche questo soggetto traumatizzato rin-
tracci nel padre l’origine di un malessere esistenziale. Entrambi i genitori di Thomas so-
no morti gettando il figlio in una condizione di solitudine emotiva e di abbandono da cui 
sembrano provenire certi suoi caratteri dissociativi: 
 
Papà se n’è andato e ci ha lasciato soli, disse mio fratello. Prima, 
se n’è andata la mamma, disse, poi se n’è andato anche papà, ci hanno 
lasciato soli. Anch’io, questo devo ammetterlo, pensavo aspettando 
che venisse su il caffè, da bambino avevo condiviso l’idea di mio fra-
tello secondo il quale mia madre e mio padre se ne erano andati per-
ché non ci volevano abbastanza bene. […] Nostra madre forse non ha 
colpa, mi disse una volta, ma nostro padre… nostro padre non ha avu-
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 Cfr. VALLERANI, Francesco, La perdita della bellezza. Paesaggio veneto e racconti 
dell’angoscia, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 159-185, p. 163: 
«L’idea di Veneto come paesaggio della paura non è alimentata solo dal degrado della qualità ambientale 
e panoramica, ma anche dal vistoso senso di insicurezza che turba il benessere dei microcosmi familiari, 
le infinite mini “arcadie” private realizzatesi all’interno delle recinzioni che racchiudono l’impressionante 
varietà tipologica dell’unità abitativa mono o al massimo bifamiliare.» 
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to il coraggio di sopravvivere e si è sottratto alle sue responsabilità nei 
nostri confronti.136 
 
Una profonda mancanza di legami affettivi porta il figlio a colpevolizzare il padre 
il quale, per lui, «non ha avuto il coraggio di sopravvivere e si è sottratto alle sue re-
sponsabilità». Tuttavia Thomas estranea da sé queste attribuzioni di colpa attribuendole 
invece al fratello, deceduto in realtà nel medesimo incidente stradale nel quale perse la 
vita anche la madre, e innescando in tal modo un circolo vizioso che allontana sempre 
più verità effettiva (non verificabile) e verità narrata (l’unica a disposizione del lettore). 
Anche la menzogna è infatti parte del trauma, un altro suo strato, la cicatrice che più di 
tutte isola il soggetto dal resto del mondo poiché non lo rende credibile. Ma questa falsi-
tà è davvero imputabile solo a Thomas o non è divenuta piuttosto un carattere sociale, 
un marchio del Veneto contemporaneo? Il narratore mente a se stesso e ai suoi lettori, 
ma mente anche il paesaggio dato che esso cela dietro una parvenza di serenità e com-
postezza un caos rabbioso e violento, la sua stessa distruzione. La figura di Thomas, in-
somma, proprio perché estrema e deviante, rappresenta di fatto l’ultimo stadio evolutivo 
della migliore veneticità, quasi una proiezione nel futuro (?) di ciò che l’abitante desto e 
vigile del Veneto è destinato a diventare nonostante la sua lucidità critica. Un tempo, 
«era impossibile dire cose false, se non di proposito»,137 mentre ora, nel «vuoto episte-
mologico» lasciato dalle «certezze» del passato, «il vero non è più praticabile».138 Dun-
que questo è l’uomo nato dopo la mutazione genetica. Questo è il nuovo cittadino della 
“civiltà della menzogna”. 
Riguardando indietro a Meneghello e confrontando quei primissimi segni della mu-
tazione con quelli degli ultimi due o al massimo tre decenni, sembra che ora si sia aperta 
un’era diversa e inquietante, nella quale i traumi personali emergono in sciami collettivi 
incistandosi nel paesaggio e portandolo alla cancrena. L’affermazione meneghelliana 
«anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio padre, lo ricordo bene 
quand’era come sono io ora»,139 o la tensione costante della sua scrittura verso 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., pp. 10-11. 
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 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Milano, Rizzoli, 1974, 
poi in idem, Opere scelte, cit., pp. 619-779, p. 777. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit., p. 30: «Si produce, più che una frattu-
ra, un vuoto epistemologico, in cui svanisce tutto l’edificio di modelli interpretativi e comportamentali 
più o meno rassicuranti, di certezze sia pure convenzionali, di cui si conforta ancora l’uomo. In poche pa-
role il vero non è più praticabile né, forse, ipotizzabile, in questo clima: lo è solo il falso.» 
139
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l’autenticità e il «vero»140 non sono più attuali. Quel paradiso è definitivamente perduto, 
la cacciata dall’Eden è incontrovertibile.141 Il Veneto è divenuto oramai una terra di la-
pidi ed evocazioni, di apparizioni sempre sul confine tra realtà e irrealtà, tra verità e 
menzogna. Meneghello e quel mondo, agli occhi di Trevisan e di questo mondo, resi-
stono solo come residui impalpabili ed evanescenti: «Malo. Meneghello. Un altro fanta-
sma che appare spesso. È inevitabile: qui è pieno di fantasmi.»142 
Solo un contro-trauma potrebbe forse fermare lo stomaco divoratore del Nord-est, 
il suo basso corporeo così umiliante e degradante, l’infernale «betoniera» che defeca 
imperterrita edifici e strade: 
 
In definitiva, a meno di un trauma davvero serio, della portata di un 
cataclisma, escludendo il terremoto, che avrebbe altresì l’effetto di un 
additivo, la macchina frammentatrice del Nord-Est, che qualcuno pa-
ragona spesso e volentieri a una locomotiva, ma a noi ricorda piuttosto 
una gigantesca betoniera su ruote che rimesta su quattro dimensioni, 
continuerà a percorrere senza sosta quelle intasatissime e rappezzatis-
sime strade che sono il prodotto del processo digestivo della macchina 
stessa, ovvero una delle tante possibilità di organizzarne le deiezioni. 
Il cosiddetto Nord-Est, affetto da pancreatite, si auto-digerisce.143 
 
A chiusura del percorso compiuto dall’uomo dalla caduta ad oggi resta solo 
l’apocalisse, un «trauma davvero serio, della portata di un cataclisma», l’unica detona-
zione in grado di ripristinare il giardino primigenio e ancor più il rapporto tra questo e il 
soggetto. La posta in gioco è davvero alta e riguarda non solo il polo esterno ed oggetti-
vo del paesaggio, ma soprattutto quello interiore e soggettivo: «Bisogna capire che sal-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5: «La forma dei pensieri e di questi rumori 
(ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero»; sul legame tra «l’esperienza 
e la scrittura» in Meneghello vedi anche il cap. omonimo in ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensie-
ri…, cit., pp. 53-103. 
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 Cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., pp. 264-265: «Ora comincia la vicenda ignota di una nuova raz-
za. Nel momento in cui Adamo ed Eva s’accorgono di essere nudi. Di non sapere più che nomi dare al 
creato e a se stessi. In quale lingua tradurre il proprio destino. La Babele linguistica è dentro di loro. Nella 
traduzione figurativa occidentale cristiana la “cacciata” di Adamo ed Eva […] ha un posto di primo piano. 
Masaccio, per esempio: una cintura vegetale avvolge i corpi dei due primi uomini, la natura copre ed è 
coperta. La scissione del corpo dalla natura e del soggetto dalla natura è consumata. […] la natura è dop-
piamente perduta. Perduta dentro: l’irraggiungibile “naturalità” culturale storicamente innocente dei nativi 
[…] Perduta fuori: rifugio o esilio? Piuttosto il volto della nuova dannazione, del non-luogo (il sentiero, la 
strada asfaltata, privati della funzione di “culto”, diventano non-luogo) in cui il soggetto è gettato: “Male-
detto sia il suolo per causa tua!”, recita il Genesi. […] Se un tempo, il tempo del rapporto entusiastico o 
della sfida nobilitante, si poteva dire che niente più del paesaggio fa sentire l’uomo ospite su questa terra 
[…] ora si dovrà dire che il residuo alto e lacerante di quel rapporto non è che il senso dell’inospitalità e 
della reiezione.» 
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vare il paesaggio della propria terra è salvarne l’anima e quella di chi l’abita.»144 Una 
eventualità quanto mai lontana. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, op. cit., p. 157. 
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PARTE SECONDA 
 
Dicotomie spazio-letterarie in Meneghello e Trevisan 
 
 
 
 
 
 
 
4. Il paesaggio veneto tra nostalgia e spaesamento 
 
Una città parla. Uno dei suoi più attenti abitanti – un figlio – la ascolta e tenta di 
comprenderne il discorso. Ma tra le due generazioni i rapporti sembrano mutati o, più 
precisamente, si sono invertiti i ruoli. La voce dell’antica Bologna, la sua lingua mater-
na suonano strane e quasi barbare alle orecchie del ben più giovane Pasolini: esse sono 
portatrici di un senso a tal punto nuovo e inaudito da risultare infine insignificante. I 
tempi dell’adattabilità umana sono nettamente e straordinariamente più lunghi di quelli 
impiegati ora dal paesaggio urbano per apprendere questa lingua moderna. 
 
«La mia oggettiva realtà non avrebbe parole per te. La prima e uni-
ca proposizione del mio silenzio sarebbe: “Io ti sono estranea e in-
comprensibile.” […] L’estraneità di un centro urbano e di una zona 
industriale praticamente estesa a tutta la campagna – ormai presi nel 
giro che porta a un futuro sostanzialmente diverso da ogni passato che 
tu conosci – naturalmente ti traumatizza.»145 
 
Bologna sa di essere «incomprensibile» e non più dicibile attraverso le parole del 
figlio, desuete oramai e inadatte a descrivere il suo nuovo sembiante: il corpo della ma-
dre è definitivamente altro. In questa distanza incolmabile tale corpo si fa oggetto al 
contempo di una repulsione angosciata e di un estremo desiderio nostalgico da parte del 
figlio. Il trauma di cui abbiamo avuto modo di parlare si può leggere pertanto entro i 
termini di questo «silenzio» con il quale l’«oggettiva realtà» spaziale si estranea dal 
rapporto secolare con il soggetto. I due poli generatori del campo di forze a cui l’uomo 
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occidentale moderno ha dato il nome di “paesaggio”, ossia natura e io, parlano due 
idiomi differenti, non si capiscono più. Gli esiti di questa privazione – che, oramai è 
chiaro, è anche salto generazionale – si situeranno allora tra la nostalgia e lo spaesamen-
to, tra il recupero fittizio di un altrove spazio-temporale in cui si potrebbe ancora dialo-
gare e riconoscersi in tale comunicazione, e la condizione di chi, immergendosi a capo-
fitto nell’hic et nunc, finisce per smarrire le coordinate di riferimento e perdere in tal 
modo l’orientamento. 
Si svela a questo punto un’apparente contraddizione: tra i due paesaggi – quello di 
ieri, compatto ed espressivo, e quello di oggi, frammentato e ammutolito – quello che 
può palesarsi realmente nelle pagine letterarie sembra essere il secondo. Infatti, 
l’orizzonte spaziale che si articola solo nel passato e che ora non c’è più è tutto interio-
rizzato, vive nel ricordo. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare esso non è un 
paesaggio imbalsamato poiché non lo si può più verificare oggettivamente – come av-
viene invece per l’oggetto prodotto dall’imbalsamazione – e dunque manca di autono-
mia propria. Essendo paesaggio memoriale non si costituisce mai come materica alterità 
oggettivata e oggettivabile, e mantiene in atto – portandoli talvolta all’esasperazione – 
solo i suoi legami indissolubili con il soggetto che lo ricorda. La dimensione di compat-
tezza e stabilità che pare perdurare nell’immagine del paesaggio di ieri dipende proprio 
dal fatto che esso serve come base di appoggio per la coscienza del singolo o della col-
lettività, un porto sicuro e noto che permetta di qualificare e giustificare la direzione 
della navigazione presente, qualora se ne manifesti la necessità.146 In definitiva, se il 
paesaggio è il risultato di una modalità di osservazione soggettiva, di un’estetica dello 
sguardo, il paesaggio della memoria sarà allora frutto di un doppio processo di creazio-
ne soggettiva, prima dello spazio neutro che si fa paesaggio e poi della memoria che lo 
riassembla per minuti tasselli. Si edifica, dunque, un paesaggio che oscilla, con moto 
perenne, tra il definito e il vago (per usare due concetti leopardiani), tra il nitore di ciò 
che si pretende rimanga immutabile e l’offuscamento di ciò che non possiede più una 
sua fisicità, ovvero, in entrambi i casi, il ricordo. Questo è quanto caratterizza la prosa 
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 Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 48: «In una delle tante definizioni di 
Malo, Meneghello parla di un “piccolo borgo con poche migliaia di abitanti, che secondo me era cultu-
ralmente compatto e vitale”. […] possiamo aggiungere qualcosa in relazione alla compattezza. Una pecu-
liarità della materia di Malo […] è nel carattere collettivo delle memorie personali, nel sentirsi parte di 
una coralità di individui che garantisce al tempo stesso verità ed epicità agli eventi vissuti. Ritornano le 
geometrie umane del paese, i rapporti di scala che rendono condivisa l’esperienza, ma anche le sue strut-
ture culturali sostanzialmente uniformi, trasversali alle generazioni degli individui e alle stratificazioni 
socioeconomiche» (la citazione meneghelliana viene da L’apprendistato). 
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di Luigi Meneghello, per lo meno nei testi maladensi Libera nos a malo e Pomo pero, 
dove «non c’è appunto progressione, ma staticità, sono piccole schegge staccate 
dall’insieme una alla volta, parti del mondo su cui di volta in volta cade lo studio, la len-
te dello scienziato.»147 
 
Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e 
bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede 
un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-
lumèghe, bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come que-
sto bao. Zòla via bao! 
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dar-
deggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-
locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suo-
no a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioc-
cavano in aria senza cadere. 
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una 
strega striata, minuscola; un bao che non è un bao, un segreto che non 
si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge. 
 
Ava aveta, do lo ghètu ´l basavéjo? 
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo. 
 
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un 
bao. Ava.148 
 
Un repertorio di insetti e animali comuni in uno spazio domestico e noto. La «lente 
dello scienziato» di cui parla Praloran sembra qui dimostrare tutta la sua capacità foca-
lizzante. I dettagli sono sbalzati e ottengono spessore come rilievi zoomorfi e fitomorfi 
su capitelli bizantini. E di quelli ricalcano anche l’atemporalità, la spazialità primigenia. 
Il «maggio in orto» si tinge dei colori e si profuma dell’eterna primavera dell’hortus, del 
kèpos, dell’Eden, perché in questo orto, agli occhi del bambino che qui è tornato a guar-
dare dal passato, non c’è lavoro umano, non c’è ancora il «sudore della fronte». Ma agli 
occhi del narratore d’oggi non c’è più nemmeno quella realtà. Lo scienziato è qui un ar-
cheologo, un geologo o, meglio, un mitografo. Lo sguardo che si volta indietro tratteg-
gia i contorni con l’ausilio della memoria, di fatto guarda un paesaggio inosservabile 
perché non più esistente. Esso vede non visto, perché il suo non è propriamente un ve-
dere, ma piuttosto una visione. In questo gioco di illusioni prospettiche si imprime la 
non localizzabilità del paesaggio passato: «Mi vede questo bao?» 
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Siamo «dentro e fuori dal tempo» e soprattutto fuori «dal nostro man-locked set», 
in un territorio che si abita pur non potendolo calpestare, «lo spazio infinito e il tempo 
infinito» dell’infanzia. I contorni, apparentemente così precisi nell’individuare gli ani-
maletti che popolano l’orto, si sfaldano e i confini tra gli enti si confondono; tutto è 
«bai»: lombrichi, lumache, topi, cani, uomini e persino angeli; l’ape è «una giuggiola», 
ma anche «una strega striata», insomma «un bao che non è un bao». Il mito, la leggenda 
si dipanano nello spazio ricreandolo dall’assenza e parlano negli oggetti che altrimenti 
resterebbero muti («un segreto che non si può penetrare perché non parla»). Sembra di 
essere finalmente penetrati nella «zona dei noumeni», dove si può contemplare il Reale 
senza avere tuttavia le categorie per descriverlo. Da un lato, dunque, c’è la concretezza 
dell’esperienza, mentre dall’altro l’astrazione della lontananza. Questa alternanza pro-
spettica lascia il suo marchio anche sulla lingua di Meneghello, la quale è sempre tesa 
tra artificio razionale che possa “incavicchiare” la parola alla realtà, e risorgiva impre-
vedibile, flusso informe, «sfera pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamen-
talmente folli.»149 
In questo contesto di presenza-assenza emerge, come ultimo tentativo di rapporto 
con quegli spazi fuggiti ma mai del tutto dimenticati, la filastrocca – spesso per di più in 
dialetto – forma linguistica che non dichiara la sua provenienza ma vagabonda tra pas-
sato e presente.150 Con il distico dell’«ava» l’io narrante si rivolge direttamente a quel 
“noumeno” che abita il paesaggio che fu e così facendo lo rivitalizza e lo rende narrabi-
le; la cantilena è parola d’ordine che dischiude il passato. La pratica scrittoria di Mene-
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 Ibidem. Vedi anche ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 60: «Rilevata sulla dis-
seminazione pervasiva e informe (la fiumana, l’afflusso) della vita interiore che si fa specchio del ‘reale’, 
ecco l’emergenza di una molteplicità, effimera e frammentata: su questo caos di sagome, “forme prime”, 
unico principio d’ordine è l’artificio, la techne di un pensiero linguistico che coglie-crea qualche forma 
“stabile e viva”; forse lessemi, parole isolate, magari dialettali, o brevi sintagmi, nuclei essenziali di mate-
ria linguistica; e poi da qui si deve passare al flusso stabile, alla linearità univoca della sintassi, al princi-
pio combinatorio che decide cosa fissare sulla superficie della scrittura.» 
150
 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., pp. 231-232: «rime, filastrocche, gi-
bidì e giabadò, divengono scrigni sonori di significati perduti e memorie presenti […] voci senza parola, 
enunciazioni che colano dal corpo memorante e opaco quand’esso non dispone più dello spazio che la vo-
ce dell’altro offre al discorso amoroso o implorante. Grida e lacrime: enunciazione afasica di ciò che so-
praggiunge senza che si sappia da dove […] senza che si sappia come […] Questi lapsus di voce senza 
contesto, citazioni “oscene” del corpo, rumori in attesa di un linguaggio, sembrano certificare, attraverso 
un “disordine” segretamente riferito a un ordine sconosciuto, che vi è dell’altro.» Cfr. anche DE CER-
TEAU, Michel, La Fable mystique, 1. XVI
e
-XVII
e
 siècle, Paris, Gallimard, 1982 (trad. it. di Silvano Fa-
cioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Milano, Jaca Book, 2008), p. 73: «Questi percorsi del non-senso, 
al pari di una trama di anamnesi interminabili, compongono l’Altrove di un paradiso che non è quello di 
una dottrina esoterica, di un mito passato o di un carnevale contemporaneo, Ma il verde paradiso degli 
amori infantili…/ Forse già più lontano dell’India e della Cina?»; la citazione è dalla poesia Moesta et 
Errabunda di Baudelaire, alla quale non a caso allude lo stesso Meneghello nel cap. 13 di Libera nos (ve-
di qui, p. 82). 
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ghello, dunque, mira a commemorare quello spazio in cui l’esperienza era significativa 
e significante perché condivisa da una comunità e vissuta nella totalità uomo-natura, os-
sia, come direbbe il senso comune, lo spazio della “vita reale”. Si badi, però, che il rea-
lismo di questi testi non è mai tecnocratico ma visionario, addirittura onirico, e per que-
sto le venature nostalgiche che emergono dalle parole-cose meneghelliane lasciano forse 
trasparire un’ambizione, ossia quella di porsi come cura ad un «simbolismo in sofferen-
za» che è, secondo de Certeau, la condizione in cui si manifesta oggigiorno lo spazio 
urbanizzato.151 Rispetto ad un contesto sociale-economico-culturale-spaziale così rapi-
damente modificato e divenuto oramai assolutizzante e univoco, la parola-memoria di 
Meneghello rappresenta lo scarto, l’iperbato nel piattume della norma, «schegge»152 an-
tiche tra le venature del presente. 
Ma nelle opere meneghelliane dove si localizza davvero il trauma? L’evento nero 
che deforma il piano delle percezioni e dell’esistenza, la detonazione che resiste ancora 
nel nome – il boom – dove si trovano? La domanda è legittima dato che in Meneghello 
non ci sono grandi affreschi di spazi devastati né personaggi la cui psiche è stata mano-
messa dall’avvento improvviso della modernità; pertanto la categoria di “paesaggi del 
trauma” da noi adottata può sembrare inadatta. Tuttavia, qualche avvisaglia del trauma è 
evidente anche qui e anzi, come si è detto, proprio la scelta di scrivere di un mondo che 
non c’è più è segnale di una ferita, di un taglio che scinde definitivamente due mondi e 
due epoche. È proprio la nostalgia la spia che indica la presenza dell’evento traumatico, 
e lo fa agendo sia come assillante e maligno richiamo dall’aldilà sia come antidoto al 
malessere interiore. Lo sguardo nostalgico è ambivalente: è al contempo dito che insiste 
a penetrare nella ferita aperta e unguento che ne facilita la rimarginazione.153 
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 DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 162: «Lo stesso avviene per i racconti 
e le leggende che ossessionano lo spazio urbano come abitanti in più o di troppo. Sono l’oggetto di una 
caccia alle streghe, da parte della logica unica e imperante della tecnostruttura. Ma questo sterminio (co-
me quello degli alberi, dei boschi e dei recessi in cui vivono queste leggende) fa della città un “simboli-
smo in sofferenza”. Si ha un annullamento della città abitabile. […] Niente di “speciale”: niente di rimar-
chevole, aperto da un ricordo, da un racconto, da un segno dell’altro.» 
152
 Ivi, p. 164: «la memoria è l’antimuseo: non è localizzabile. Ne emergono schegge nelle leggende. 
Anche gli oggetti, e le parole, sono vuoti. Vi è in essi un passato sopito, come nei gesti quotidiani del 
camminare, del mangiare, del dormire, in cui sonnecchiano antiche rivoluzioni. […] “Qui c’era una pa-
netteria”; “è là che abitava la signora Dupuis”. Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle 
presenze di assenze. Ciò che si mostra designa ciò che non c’è più». 
153
 Cfr. anche PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, in BARBIERI, Giuseppe 
e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 151-163, p. 152: «un altro suo [di Libera nos a malo] 
compito è quello conservativo e riparativo, che vorrebbe salvare in un libro memorie e cose amate 
dall’inevitabile trasformazione e caducità sentite appunto come male irriducibile iscritto nel destino co-
mune alla materia organica. E così, per curiosa ambivalenza nel titolo si allude però anche a una formula 
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In particolare, è possibile individuare almeno due forme nostalgiche nelle opere 
meneghelliane: la prima è strettamente connessa a quanto è stato delineato poc’anzi e 
concerne la ri-creazione di uno spazio assente e la sua successiva immissione in un oriz-
zonte atemporale e immutabile; la seconda si muove piuttosto verso la resa manifesta di 
fronte al mutamento con un’insistenza sul tema della morte e della fine. La prima si co-
lora di toni chiari e luminosi, continuando così a rinsaldare il legame affettivo con 
un’aurea aetas fuori dal tempo; l’altra, invece, è l’immagine scura del lutto ma anche 
l’inizio della sua elaborazione. Eden e cacciata. Come ha giustamente rilevato Praloran, 
in Libera nos a malo le due forme coesistono e la seconda lentamente sostituisce la pri-
ma con l’avanzare della narrazione: inizialmente è più frequente «una realtà cristallizza-
ta in cui il carattere diacronico della storia ha poco peso, ma piuttosto vi ha peso il mito, 
il tempo circolare del mito, la salvezza del mondo dal trascorrere delle cose e il dialetto 
è la lingua di questo tempo sospeso, la ritualità del dialetto traspare nello sforzo di sal-
vare il mondo nominandolo»;154 nella seconda metà del libro (approssimativamente i 
capp. 14-31, anche se non mancano emersioni di una delle due forme nella sezione 
dell’altra, poiché il discorso letterario eccede sempre quello critico),155 «il passaggio del-
la Storia, non progressiva, ma come recepita a ondate, fa sì che ciò che prima si salvava, 
ora non si salvi più.»156 Citiamo anche noi uno dei brani di Libera nos a malo scelti da 
Praloran per esemplificare la prima delle due forme nostalgiche: 
 
Serenità, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cor-
tile di casa dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel 
telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del cortile, sorve-
gliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, silenzio, 
domenica. 
 
Aliolèche tamozèche 
taprofìta lusinghè 
tulilàn blen blu 
tulilàn blen blu. 
 
                                                                                                                                                                          
esorcistica che abbia il potere di sconfiggere le tossine della nostalgia […] per affermare un vitalistico e 
progressivo catastrofismo». 
154
 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»…, op. cit., p. 111. 
155
 Anche Pellegrini adotta questa divisione dell’opera: PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia 
del male a Malo, op. cit., pp. 153-154. 
156
 Ivi, p. 115. 
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Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, este-
nuata, bottoni d’oro, malinconia a mezza mattina.157 
 
Ritorna ancora il microcosmo edenico del cortile con la sua precisa delimitazione 
deittica: «questo cortile». Tornano da un lato il tratto netto degli aggettivi «pacifico», 
«ben ordinato», «protetto», «lucido», «sorvegliato» che definiscono la compattezza e la 
perfezione della scena teatrale (si noti il «bel telone del cielo»), ma anche i sintagmi va-
ghi e onirici che compongono l’ultimo capoverso. Al centro, ancora, la cantilena, «non 
sense del linguaggio»,158 la parola che parla nell’assenza di senso non dicendo altro che 
se stessa. L’immagine complessiva è di stasi (complice anche la struttura sintattica «pu-
ramente nominale»159) ma, ben inteso, non di stagnazione: un mondo fermo ma perfetto 
nella sua immobilità. Ciò che emerge è dunque uno spazio altro, inviolato e inviolabile, 
ma evidentemente perduto per sempre: la «non trasformabilità del tempo» è lo strata-
gemma attraverso cui l’io narrante può concretizzare la sua «disperata resistenza del 
tempo alla storia»160. E dunque possiamo di certo ipotizzare che quella «malinconia a 
mezza mattina» sia vissuta non tanto dal bambino Meneghello alle prese con i suoi gio-
chi nel cortile, quanto piuttosto dal narratore adulto che riscontra l’avvenuta fine di 
quell’«avventura». Il cortile, la tettoia, la cantina che fino ad un attimo prima, nel pieno 
dell’immersione memoriale, erano stati precisati nei loro limiti protettivi, nel breve giro 
di qualche frase e dopo l’imprevista apparizione della parola-cantilena vuota, diventano 
straordinariamente «luoghi sconosciuti»; la luce brillante dell’acciottolato diviene «pal-
lida», persino «estenuata», la «serenità» dovuta alla coscienza del proprio esserci, 
all’«immanenza» della propria esperienza, si tramuta infine in «malinconia», senso no-
stalgico del distacco. 
Il passaggio ad un’effettiva constatazione della fine di tutto avviene a cavallo tra i 
capitoli 13 e 14, dunque all’incirca a metà del libro. La prima avvisaglia è data da una 
lunga nota riflessiva del narratore: 
 
Tutto si trasforma ora così in fretta che non si è più sicuri di nulla. 
[…] Il paese non è cambiato come tanti altri, ma è pur sempre cambia-
to. Fino a questi ultimi anni era restato quasi fuori dello sviluppo in-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 49; cit. in PRALORAN, Marco, «Siamo arriva-
ti ieri sera»…, op. cit., p. 113. 
158
 Ibidem; e vedi anche ivi, p. 110: «Parole che non dicono ma evocano e dunque ritualmente salvano 
magicamente il mondo dalla storia e dalla distruzione.» 
159
 Ibidem. 
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 Ivi, p. 115. 
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dustriale e commerciale del dopoguerra, ma ora ci è arrivata una pic-
cola brezza di prosperità. Tra il paese e la nuova strada di Schio è sor-
to un quartiere di case nuove, nel vecchio centro le case si sono rinno-
vate, molte hanno ora anche il bagno, le osterie e i negozi si sono 
rammodernati, ci sono lampioni al posto delle vecchie lampadine col 
piatto di ferro appese ai fili. 
Il rinnovamento è cominciato sette o otto anni fa. Prima di allora il 
solo senso che pareva venire dal paese (dopo la guerra) era 
un’immagine di stanchezza e di decadenza. Guardando dall’inferriata 
della mia finestra, quando venivo a casa, il palazzotto del conte Bru-
noro qua di fronte, mi pareva di vederlo agonizzare. […] 
Dalla casa del Conte, all’altro lato della strada, fu aperta una porta 
senza rumore, poi fu richiusa e sbatté. Uscivano il Conte e la Contes-
sa, distintissimi, isolati, antichi, aprivano gli ombrelli sul marciapiede. 
Un carro col fieno passava il rastrello del Montécio. 
Era uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo 
folta, gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comu-
nicare con nessuno. Passavano automobiline col motore imballato, 
stupidi corvi spennacchiati, e una gracchiò. 
Le strade, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che invec-
chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso. Sarà stato nel 
1953: era certo un errore di prospettiva anche allora; ad ogni modo in 
seguito la modesta ripresa della vita del paese ha cancellato queste 
impressioni. Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio 
d’anni, abbiamo sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese 
che si svecchia e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più 
senso, non meno.161 
 
In questa prima presentazione del «rinnovamento» del piccolo paese vicentino, ma 
anche l’unica così ampia e dettagliata insieme a quella che apre il capitolo 14, la «picco-
la brezza di prosperità» è guardata con relativo ottimismo dall’io narrante, o almeno co-
sì sembra. Infatti, l’opposizione tra vecchio e nuovo – insistita nel primo capoverso – è 
letta come uscita da un mondo che pareva destinato alla «decadenza». Non è un caso 
che tra le immagini scelte per rappresentare la «stanchezza» del vecchio paese ci siano 
quella dell’agonizzante «palazzotto del conte Brunoro» e quella della «casa del Conte» 
con i suoi due nobili inquilini: esse rievocano la miseria della vita dei mezzadri, un pas-
sato di sottomissione rispetto al quale si vuole costruire un muro di separazione. Il Con-
te e la Contessa sono certamente «distintissimi», ma oramai soprattutto «isolati, anti-
chi». A nostro avviso il fulmineo dettaglio della porta da cui le due figure (ma non sono 
forse due fantasmi?) escono sulla strada descrive magnificamente la portata del salto 
epocale. La brevissima scena avviene in un’atmosfera trasognata e caricata di una leg-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 103-105. 
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gera suspense: una porta si apre da sola (si notino i due verbi al passivo privi di agente) 
e lo fa «senza rumore», in un microcosmo che invece viene spesso qualificato da Mene-
ghello come ricco di rumori e suoni;162 quando essa si chiude, nella stessa aura magica, 
sbatte serrandosi alle spalle del conte e della contessa in modo definitivo, come a dire: 
“Ora non si può più tornare indietro.” Davanti a questo «spettacolo funebre» è negata 
ogni forma di comunicazione (ancora!) poiché il paese è divenuto cimitero, i suoi abi-
tanti fantasmi. C’è spazio solo per ridicole «automobiline col motore imballato» in per-
fetto stile “anni Cinquanta”, mentre la natura si manifesta in una sovrabbondanza, in un 
eccesso che è segno dell’estate ormai calante e non di un’eterna primavera. Anche nella 
descrizione delle automobili, come per la scena della porta, un verbo al passato remoto 
– e per di più tronco – chiude una frase a struttura ternaria cadenzata e rimette tutto in 
un orizzonte temporalmente distante: «fu aperta una porta senza rumore, poi fu richiusa 
e sbatté», «Passavano automobiline col motore imballato, stupidi corvi spennacchiati, e 
una gracchiò». 
Rispetto a tale paesaggio non più comunicante e che «pareva soltanto che invec-
chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso», il narratore riconosce allora alla 
«modesta ripresa» del paese una sua forza vitale e rigenerante. Ma un’ombra permane. 
Se alla luce della rinascita moderna di Malo Meneghello ammette sì di essere incappato 
in un «errore di prospettiva» quando, nel 1953, aveva decretato la morte definitiva del 
suo paese natale, ciononostante egli si lascia sfuggire un «anche»: «era certo un errore 
di prospettiva anche allora». Qual è, dunque, l’altro simile errore prospettico? Sembra 
essere proprio l’ottimistico soffio dell’«aria di nuovo» che fa svecchiare il paese, certo, 
ma lo conduce al tempo stesso verso un progressivo sgretolamento. Si noti, infatti, che 
la chiusura gnomica - «le cose di prima avranno più senso, non meno» - non è 
un’affermazione del presente di scrittura, ma appartiene anch’essa al passato ed è stata 
oramai confutata: «mi dicevo». Se così non fosse non sarebbe più nemmeno comprensi-
bile lo stesso impegno narrativo di Meneghello, che è resistenza alla caduta del mon-
do.163 
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 Oltre al già citato incipit del libro in cui la «forma dei rumori e di questi pensieri […] mi è parsa 
per un momento più vera del vero» (vedi supra, p. 33), si segnala anche MENEGHELLO, Luigi, Pomo 
pero…, cit., p. 640: «Si viveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli 
scartocci, il frullo della méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere di risonanza della bar-
chessa», dal sapore latamente leopardiano. 
163
 Cfr. PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»…, op. cit., p. 117: «la resistenza del mondo 
alla sua fine […] si gioca proprio nel suo essere narrato»; e anche BANDINI, Fernando, Inferno e Paradi-
so in Libera nos a malo, in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., p. 146: «C’è 
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Arrivati alla conclusione del capitolo, si trova infine la conferma di quanto detto 
sino a qui. «Tutto è in pericolo»,164 Malo è assediata. In due brevi capoversi, con inizio 
anaforico che enfatizza il tratto creaturale e innocente dell’intero passo, il vecchio co-
smo deve fare spazio al nuovo, pena la sua distruzione violenta. Le stupide automobili-
ne gracchianti di qualche pagina prima sono adesso un «mostro gigantesco» e «ruggen-
te» che non lascia spazio alcuno all’umano: 
 
Il putèlo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere 
Malo, aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche 
l’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una Sàura 
carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non 
scappava, si metteva contro i muri. 
Il putèlo non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato 
al muro con la mamma (c’era un po’ più spazio sul marciapiede 
dall’altra parte, ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse del 
terrore finché la Sàura ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse 
in mezzo, sparì nelle fauci deformi.165 
 
Il primo capoverso è tutto incentrato sulla spazialità, quella visiva del bambino che 
è sceso «dal monte con la mamma a vedere Malo», e che di fatto «ha veduto tanto, trop-
po», e quella inquietante della Sàura «che riempiva tutta la strada». La modernità porta 
con sé una nuova concezione dello spazio che ingombra il microcosmo maladense di 
cose le più varie e spettacolari, tutte da vedere; e ha dunque anche nuove esigenze di 
spazio alle quali bisogna cedere.166 Il secondo capoverso, invece, collega la spazialità al-
la temporalità marcando quella che è la vera novità dell’iper-moderno. Il bambino «non 
aveva più il tempo per provare a capire» forse perché i tempi dell’antico sono diversi da 
quelli del nuovo che avanza sotto forma di creatura mostruosa, e le categorie che per-
mettevano di interpretare la realtà vacillano al contatto con una realtà mutata. Quello 
«spazio sul marciapiede» che avrebbe probabilmente salvato la vita al piccolo non è 
                                                                                                                                                                          
stato un inavveduto trauma i cui reperti Meneghello rievoca alla nostra memoria. Pensiamo alla stretta 
unione tra nomi-cose di cui Meneghello illustra poeticamente l’alleanza e la successiva frattura. Allora 
un’infinità di cose sono cadute come in una sorta di “precipitazione salina”, adagiandosi sul fondo del no-
stro inconscio collettivo.» 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 112. 
165
 Ivi, pp. 112-113. 
166
 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, cit., pp. 87-88: «la motorizzazione ci ap-
pare oggi, con tutto quanto si è tirata dietro (autostrade, infrastrutture varie, ecc.), come un fenomeno di 
acculturazione e di “urto neotecnico” che ha superato, nel suo imporsi, i limiti che imponevano gli spazi 
italiani, le eredità italiane, le condizioni generali del nostro paese. L’automobile, col suo moltiplicarsi ra-
pidissimo, ha imposto cioè un uso dello spazio per il quale l’Italia non era preparata». 
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raggiungibile perché ormai è «tardi per attraversare»: il tempo fagocita lo spazio, lo an-
nienta costringendo l’individuo a riadattare le proprie coordinate, ciò che il bambino 
non riesce a fare. Così la bestia meccanica segna lo spazio attraverso istanti di tempo - 
«fu a due metri, a un metro» - ovvero fondendo assieme le due unità in un’unica funzio-
ne spazio-temporale. Lo spazio visto e contemplato dal «putèlo», che cammina e osser-
va, non è per nulla affine a quello deformato dalla temporalità moderna, che viaggia ra-
pida su ruote. «I tempi mi oscillano sotto la penna», dice l’autore, poiché «siamo in un 
momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di allora” né “il paese di 
adesso”»;167 siamo agli inizi degli anni Sessanta, è ancora una fase di transizione. Lo 
scarto definitivo e spaesante verrà in seguito. 
 
Veneto, anni Zero. Pezzi, frammenti di realtà, brandelli di paesaggio e tanti fanta-
smi interiori. Lo sviluppo economico ha perso definitivamente la sua spinta ottimistica 
ed edulcorante per divenire infine un cappio, un «progresso scorsoio» come lo ha defini-
to Andrea Zanzotto.168 Il motivo principale di questo cambio di rotta sembra risiedere in 
un anacronismo, quello dei tempi dell’umano sui tempi dello sviluppo. Il tempo, dun-
que, o meglio la velocità, lo spazio-tempo. La Sàura meneghelliana ne era un’arcaica 
anticipazione (anche se di certo non innocua) con la sua nuova concezione della tempo-
ralità. Nel giro di qualche decennio sembra che la Storia abbia attraversato distanze 
estremamente più lunghe di quelle consuete, ad una velocità non più misurabile. Ebbe-
ne, si diceva con Westphal che la policronia – unione di varie temporalità – e la polito-
pia – presenza di spazialità differenti – sono la caratteristica della trasgressività postmo-
derna e ipermoderna poiché innestano all’interno del discorso monologico del codice 
l’alterità e, dunque, l’alternativa.169 Questo è liberatorio e positivo in un’ottica metalette-
raria giacché, almeno nella teoria, permette di percepire e rappresentare una realtà più 
complessa e contradditoria di quanto avvenuto in passato, convogliando in un medesi-
mo discorso una pluralità di voci e di punti di vista. Tuttavia, se dall’interno dei testi 
guardiamo ai personaggi letterari che, essendo individui della contemporaneità, sono i 
rappresentanti di carta di questa nuova polifonia, si materializza un problema dalle vaste 
conseguenze. Per i soggetti nati negli anni del boom, la percezione di questa accelera-
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zione storica – che significa, tra le altre cose, allontanamento drastico dai paesaggi di un 
passato che non si è mai vissuto compiutamente (diversamente dalla generazione di 
Meneghello, Zanzotto, Pasolini…) e dalle generazioni che quei paesaggi avevano costi-
tuito e abitato – e il tentativo di opporsi a tutto ciò con altri tempi, lenti e pedestri (nel 
senso etimologico di quest’ultimo termine) e altri spazi, interstiziali e liminari, è deva-
stante a livello psichico. Creare un proprio tempo e un proprio spazio, e quindi generare 
policronia e politopia nel mezzo di un codice che corre a velocità anti-umane, significa 
trovarsi sempre in posizione di svantaggio, assorbiti in un vortice che sfibra il reale e le 
nostre attribuzioni di senso con l’effetto di ricostituirlo sempre in un eterno presente in-
significante. Turbinìo, dunque, ma anche stagnazione; anzi, turbinìo per una successiva 
e nuova stagnazione. 
Il Thomas di Trevisan registra questa impasse a margine di un lungo fluire di pen-
sieri circa l’idea di scrivere un saggio sui suicidi nel vicentino, un’idea che non ha mai 
preso davvero corpo e che appare infine come «del tutto priva di senso.»170 A queste pa-
role di scoraggiamento, infatti, fa eco una citazione da Il mago del Nord di Isaiah Berlin 
posta a piè di pagina: «La visione che lo ossessionava era quella di un mondo che conti-
nuamente si ricrea, di un processo inarrestabile. Ma il processo non può essere descritto 
che in termini statici.»171 Il blocco creativo, che non a caso non riesce a fermare il lavoro 
di indagine di Thomas in modo definitivo, è determinato dal «processo inarrestabile» 
che annulla il mondo per ricrearlo poi tale e quale a prima. Ciò che si cerca di fermare 
con un giudizio critico o con una semplice riflessione è già stato travolto dal flusso, sal-
vo poi riproporsi, immobile, come novità già vista e sentita. Passato e presente sembra-
no coincidere e, quindi, per Thomas, l’obiettivo estremo consiste nel «cercare di dare un 
senso al mio proprio frammento di presente in quanto presente in cui il passato non 
smette di crollare.»172 
 In questa condizione precaria, si può fare a meno del passato remoto, essendo que-
sto un ancoraggio non più sicuro e tutt’altro che profondo; l’importante è, invece, man-
tenersi saldi nel presente dato che anch’esso è in bilico tra la presenza che lo qualifica 
etimologicamente e l’assenza. Un’eventuale perdita dell’adesso comporterebbe la fine 
di ogni riferimento: 
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Dicono che il passato remoto si trovi lì, nella corteccia [cerebrale]. 
Uno crede che il passato sia sepolto in fondo, e invece è lì in superfi-
cie! […] Eppure ha un senso. Voglio dire, uno prende una botta in te-
sta e perde il suo passato remoto. Sempre meglio di una scheggia 
nell’ippocampo: senza, il passato prossimo non esiste, la cosiddetta 
memoria a breve termine va a farsi benedire ed è finita: perso per 
sempre. Niente più riferimenti: dove sono?, perché ci sono?, che cosa 
stavo dicendo?173 
 
In una realtà siffatta, in cui si vive in un eterno presente con il rischio costante di 
perdere anche quello, non c’è possibilità di vera azione. Senza profondità, tutto è relega-
to a livello della superficie; anche il paesaggio: una superficie liscia e riflettente e conti-
nuamente levigata, una vetrina in cui si mette in mostra un’irrealtà che imita pedisse-
quamente il reale. No, correggiamo: una vetrina in cui si mette in mostra una realtà che 
imita pedissequamente l’irreale. Nel minimo spostamento di termini la garanzia di un 
ultimo appiglio possibile.174 La vera difficoltà sta nel saper cogliere tale appiglio, dato 
che si rischia di cadere nello spaesamento più totale, immersi in un «reale derealizza-
to»,175 ovvero in un paesaggio muto, assente, al limite della non esistenza: «disumaniz-
zazione e derealizzazione vanno a braccetto.»176 È quanto accade al già citato protagoni-
sta del racconto di Pietro Spirito: 
 
Guardate Romedio. Ora è fermo davanti alla grande vetrina del 
grande magazzino Coin. Sta osservando la sua immagine riflessa sul 
vetro, labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate. 
Romedio ha interrotto la sua camminata solo per guardarsi specchiato. 
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 Cfr. le parole di Marc Augé citate in WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espa-
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http://www.martadallavia.net/fratellidallavia-walter.html: «Tutto è pulito, connesso, controllato. Tutto il 
resto, semplicemente non esiste. Eppure, da qualche parte c’è ancora, sporchissimo, il reale» [neretto 
nel testo]. 
176
 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 127. 
72 
 
Aveva bisogno di vedersi, per un momento è stato sopraffatto dal bi-
sogno di osservare se stesso. Adesso contempla la sua immagine ri-
flessa, fingendo di essere interessato alla vetrina. E per essere più cre-
dibile i suoi occhi spostano davvero la messa a fuoco, lo sguardo ol-
trepassa la superficie del vetro e si posa sugli oggetti in mostra. 
Attenti, adesso, perché Romedio ha visto qualcosa. Guardando la 
vetrina si è accorto che il manichino di sinistra, l’ultimo a sinistra, in-
dossa un cappotto di cammello uguale al suo. È davvero uguale, lo 
stesso cappotto. […] anche i pantaloni sono uguali ai suoi. […] E la 
giacca […] Persino la camicia e la cravatta del manichino, e le scarpe, 
sono precise a quelle di Romedio. 
Lo sguardo di Romedio corre lungo il manichino, ripassa gli abiti a 
conferma delle somiglianze, e poi si sofferma sul volto immobile del 
pupazzo in esposizione. E a quel punto Romedio non può fare a meno 
di notare quanto i capelli stopposi e finti del manichino assomiglino ai 
suoi capelli […] così come il volto del manichino ricorda le fattezze 
del suo volto, un volto in fondo anonimo, certo non brutto, ma nem-
meno bello. 
Romedio osserva il manichino e si vede identico al pupazzo, più 
vero e identico di quell’immagine riflessa messa a fuoco sul piano del 
vetro prima di entrare con lo sguardo dentro il vetro, oltre la superficie 
trasparente.177 
 
Il «bisogno di vedersi», di confermare la propria immagine, ma sulla superficie vi-
trea appare solo un «labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate». 
Queste ombre sono solo quelle riflesse sulla vetrina o anche i corpi che camminano sul-
la strada? Quelli che erano fantasmi del passato si tramutano in spettri del presente. Il 
reale è derealizzato e verità e finzione coincidono e si sovrappongono. Inizia così 
un’altalena di messe a fuoco che ha come fulcro sempre e solo ciò che il vetro lascia in-
travvedere o ciò che esso riflette, di modo che oggetti in esposizione e soggetto osser-
vante perdano distinzione. Ma è davvero così? L’identità di Romedio non è identità del 
corpo con il manichino, quanto piuttosto identità dell’immagine riflessa del corpo con il 
manichino. Lo spaesamento che si inscena è conseguenza del medium, ovvero della su-
perficie di vetro; senza di esso non ci sarebbe identificazione e perdita di umanità. È una 
questione di paesaggio (la vetrina) e di sguardi (cosa si guarda). Se il paesaggio si de-
realizza, si fa vetrina, l’individuo che lo contempla e che si ricerca in esso si disumaniz-
za, si fa immagine riflessa e successivamente pupazzo anonimo. L’appiglio, pertanto, 
sembra trovarsi nel recupero della materialità del corpo, che rischia altrimenti di risol-
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versi in un’immagine riflessa sulla superficie: il paesaggio veneto odierno è l’occhio di 
Medusa, l’oggetto che si può guardare soltanto per mezzo di un diaframma ottico (la 
memoria, la schizofrenia) pena la propria pietrificazione (disumanizzazione).178 
È evidente che a questo punto il trauma si presenta sotto forma di vere e proprie pa-
tologie e non più di malinconici sguardi al passato, ma è altrettanto plausibile che da 
questa devianza possa anche sorgere una linea di riscatto. L’individuo schizofrenico de-
stabilizza la monologia e irrompe sulla scena codificata con la forza della pluralità. Lo 
spaesamento, dunque, coinvolge al contempo la perdita di un paesaggio dovuta alla de-
stabilizzazione di un orizzonte di realtà, e la capacità di ricreare molteplici nuove spa-
zialità in opposizione a quella dominante. Scrive Bagnoli: «la pazzia “furiosa” di Orlan-
do si manifesta proprio quando, davanti alla poesia che Medoro ha composto per cele-
brare il luogo dei suoi amori con Angelica, si dispone a negare quel paesaggio e a ren-
derlo materialmente lo scenario più acconcio a un “albergo travaglioso e crudo”, deva-
standolo».179 La pazzia è causata, certo, da un rispecchiamento del soggetto in un pae-
saggio manomesso (attraverso la devastazione edilizia e industriale o, più semplicemen-
te, per mezzo di scritte amorose sulle cortecce), ma consente di stravolgere 
l’immediatezza unilaterale del codice innestandovi nuove significazioni anomale.180 
Thomas, ne I quindicimila passi e ne Il ponte, grazie alla sua schizofrenia, compie un 
procedimento simile a quello di Orlando: egli ricerca gli spazi dimenticati dal codice e 
ricopre quelli devastati dalla locomotiva-betoniera del nord-est con significati alternati-
vi: 
 
Sono ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a 
piedi in lungo e in largo il bosco di roveri – bosco che non esiste più 
ormai da centinaia di anni. Tutti i giorni, almeno una volta al giorno, 
parto da casa per addentrarmi in questo bosco di roveri assolutamente 
immaginario, distrutto per lasciare spazio alla campagna, e cammino 
ogni giorno sopra strati e strati di depositi alluvionali. Mi aggiro ogni 
giorno col solo scopo di mantenermi in vita, per una campagna neb-
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biosa che non è altro che il confuso ricordo di una vera campagna, di-
strutta dalle zone artigianali e residenziali. Mentre penso di inoltrarmi 
nel bosco, cammino in realtà per strade disgustose, conto i miei passi 
su infami marciapiedi, quando ci sono, correndo di continuo il rischio 
di essere investito e schiacciato da una macchina o da un camion.181 
 
Il «bosco di roveri assolutamente immaginario» è un paesaggio spaesato perché 
materialmente assente. Ciò che si pretende di vedere è un mondo che non si è mai visto 
dato che «non esiste più ormai da centinaia di anni». Non si deve credere, però, che al 
paesaggio traumatizzato presente si opponga un paesaggio del passato remoto al quale 
guardare con occhio nostalgico; in base a quello che si è detto poc’anzi, infatti, non c’è 
nessun passato remoto riproponibile oramai. Il «confuso ricordo di una vera campagna» 
non è quello di Thomas, che quella campagna non ha mai potuto vedere davvero, quanto 
piuttosto il ricordo che la campagna stessa ha di sé, grazie a infimi brandelli residuali 
nei quali essa confusamente riappare. «Confuso ricordo di una vera campagna»: geniti-
vo soggettivo oltre che oggettivo. L’antichissimo bosco di roveri così come gli «strati e 
strati di depositi alluvionali», lungi da rappresentare reliquie di un passato memoriale, 
sono le immagini alternative di una temporalità e di una spazialità schizofreniche, sono 
l’apertura della policronia e della politopia. È rilevante, infatti, che il passato evocato da 
Thomas sia da ricondurre a ere geologiche piuttosto che a età storiche, poiché ciò con-
ferma che quel paesaggio di fatto è fuori dal tempo, è il Paesaggio primigenio, 
l’immagine ctonia di un altrove perduto. 
Si potrebbe obiettare, tuttavia, che questa attività di resistenza alla monologia non 
sia niente più che una finzione mentale e che, pertanto, sia completamente innocua e 
priva di effetti concreti sulla realtà esterna. Invero, la direzione presa da Thomas non è 
così statica: egli non si limita a creare immagini mentali, ma, come Orlando nel boschet-
to d’amore, agisce sul territorio calpestandolo e ricostruendolo come spazio di liberi iti-
nerari e soprattutto opponendosi agli ostacoli insidiosi dell’inferno padano. Il suo cam-
minare è una lotta per la vita, un «mantenersi in vita», un’estrema forma di resistenza. 
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5. Attraversamento e visione dall’alto. Gli spazi scenici del soggetto letterario 
 
Restiamo ancora con Thomas per verificare quanto appena detto circa il rapporto 
che in lui si instaurerebbe tra costruzione astratta di finzioni paesaggistiche e azione vi-
va nel territorio. Thomas, soprattutto quello de I quindicimila passi, come il titolo stesso 
d’altronde rende palese, è un camminatore, un corpo in movimento nello spazio. Tutta-
via, il suo spostamento all’interno della periferia diffusa veneta, a piedi o più di rado in 
moto, non è mai mera congiunzione di punti geografici, la linea che cartograficamente 
collega la partenza all’arrivo, bensì un attraversamento, ovvero un percorso tracciato 
obliquamente allo spazio – a traverso – un’intersecazione tra il soggetto in movimento e 
il paesaggio. Su questa correlazione si sofferma un passo de Il ponte, titolo, peraltro, 
che metaforizza proprio il concetto dell’attraversamento: 
 
Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto 
ciò che mi scorre intorno, come sempre mi entra. Che sia in treno o 
che sia in macchina, in moto oppure a piedi, il paesaggio mi penetra. 
Dovrei essere abituato, eppure no, non lo sono. Il fatto è che c’è una 
corrispondenza diretta, voglio dire tra esterno e interno, la stessa fran-
tumazione, la stessa rovina. […] E ciò che resta, quando qualcosa re-
sta, è come abortito, soffocato, circondato, in rovina, oppure riequili-
brato in una fabbrica bene ordinata, del tutto estranea a se stessa. Lo 
stesso dappertutto, e tutto che assume, per me, l’aspetto di una frana in 
perenne movimento. Qui come altrove, pensavo, ma qui più chiara-
mente che altrove, tanto all’esterno che all’interno. Una questione di 
densità, presumo. Un tempo qui non c’era nulla, e ora guarda. Si po-
trebbe ripetere all’infinito, se non fosse che tutto ha una fine. Siamo 
piuttosto nel campo dell’indeterminato. Difficile farsi un’idea 
dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa. […] tutto, ora 
mi sembra unito, come se non si uscisse mai dalla città, o meglio, co-
me se si continuasse, ininterrottamente, a uscire dalla città, senza 
uscirne mai del tutto, e mentre all’esterno tutto sembra unirsi, 
all’interno tutto sembra frammentarsi. Per lui, che sta scendendo dalle 
montagne, l’immagine di un cancro che divora la pianura. E tutto […] 
avvolto in una nube di polveri sottili.182 
 
Per il protagonista non c’è distinzione tra attraversare lo spazio e ragionare su di 
esso, i metri fisici percorsi si sdoppiano in quelli meta-fisici del pensiero cosicché terri-
torio interno ed esterno cessano di sussistere in forme indipendenti l’una dall’altra e i 
traumi del paesaggio trovano dei corrispettivi interiori. L’incipit del brano è molto chia-
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ro: «Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto ciò che mi scorre 
intorno, come sempre mi entra.» La meta, in questo caso proprio il ponte sull’Astico che 
funge anche da titolo, è irrilevante nel mentre dell’attraversamento, poiché ciò che conta 
è l’essere in presenza, l’esserci, la condizione di chi, nel qui ed ora, tesse rapporti con le 
cose esterne e interne producendo esperienza. In tal senso l’attraversamento di Thomas 
è una traiettoria, ossia, con de Certeau, «una successione diacronica di punti percorsi, e 
non già la figura che questi punti formano in un luogo che si presume sincronico o 
acronico.»183 
Spaesamento e attraversamento, dunque, si condizionano a vicenda, dato che il 
primo è il prodotto della percezione paesaggistica derivata dal secondo e, per certi versi, 
il secondo si pone come tentativo di comprensione del primo: attraversando la periferia 
padana ci si immerge in una «frana in perenne movimento», in una «frantumazione», in 
una «rovina», in un «cancro che divora la pianura», e a causa della «corrispondenza di-
retta […] tra esterno e interno» il caos che l’occhio e il corpo sperimentano riecheggia 
anche sul piano psichico;184 al contempo, però, si attraversa lo spazio per scandagliare le 
proprie sensazioni, in virtù della medesima corrispondenza. Nella pratica 
dell’attraversamento, l’orizzonte ultimo si nasconde per lasciare spazio ad uno sguardo 
che è costantemente ritarato sul primo piano.185 Non è un caso, infatti, che nella conclu-
sione del brano citato, quando la prospettiva si allontana e coglie la totalità della pianura 
dall’alto delle montagne, si rifranga anche il soggetto, il quale passa dall’onnipresente 
prima persona ad un «lui» estraneo ed esterno. E non è un caso che proprio questo “altro 
da me” di fatto non esista giacché, come si lascia intuire alla fine del libro, Thomas non 
è mai sceso dalle montagne per raggiungere la cittadina pedemontana di Piovene Roc-
chette – dove si trova il ponte – ma proviene invece proprio dalla pianura vicentina. Non 
c’è verità nello sguardo aereo, sembra dirci Trevisan; la presa di distanza dall’oggetto 
osservato è presa di distanza dal soggetto osservante, e dunque la si rifiuta. Dove Mene-
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ghello spiegava la perfetta armonia tra individuo e paesaggio nella Malo dell’infanzia 
scrivendo che era una «questione di scala probabilmente»,186 Trevisan, nel tracciare le 
direttrici di movimento franoso del paesaggio e dell’io, dice invece: «una questione di 
densità, presumo». Si passa cioè da una cartografia aerea, e dunque scalare, a una misu-
razione interna di particelle, di aggregati fisici, perché è «difficile farsi un’idea 
dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa». 
Invero, questo non è l’unico luogo testuale in cui Trevisan, proprio quando giunge 
a trattare di prospettive e di posizione dell’osservatore, sembra scrivere in aperta oppo-
sizione a Meneghello.187 Verso la conclusione di Tristissimi giardini, infatti, egli descri-
ve uno spostamento in moto dalla pianura all’altopiano di Asiago «per dare un ultimo 
sguardo dall’alto», richiamando alla memoria – e crediamo non del tutto inconsapevol-
mente – un famoso passo de I piccoli maestri. Riportiamo i due brani in successione, 
partendo da Meneghello: 
 
Pochi passi ora, dal punto dov’ero, e si è fuori; il paesaggio com-
plesso si spiana, lastroni di roccia e prati conducono sul ciglio, e 
all’improvviso si vede la pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli 
Euganei e al mare. Si vedevano i torrenti, le strade, i paesi riconoscibi-
li a uno a uno in una specie di grande lago; tutto era di smalto e d’oro; 
distinguevo il mio paese, in fondo a destra, sotto le colline che da 
quassù parevano appiattite, e per un po’ mi venne una specie di emo-
zione che non mi aspettavo, come se uno viaggiando in Cina si affac-
ciasse a una valle remota, e gli apparisse lì sotto Thiene, il fumo di 
Schio, e le montagne sotto le quali c’è il suo paese, casa sua. 
Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi verdi che scivolano 
all’ingiù con bei piani limpidi, immensi; il sole s’è abbassato a destra, 
le ombre sono assai più lunghe del vero; la luce è chiara e netta. Sono 
piantato là in cima, l’emozione mi è passata, mi sento bene; ho 
un’ombra lunga sotto i piedi; saluto i paesi della pianura.188 
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E lo sguardo? Non eravamo venuti fin quassù per dare un ultimo 
sguardo dall’alto? Ora che ci sono non ne ho più voglia. Osservando 
la periferia diffusa, anche in un giorno così limpido, la vista si offusca, 
la ragione vacilla. Cercare di coglierla nel suo insieme ci sembra un 
non senso. Non si può descrivere una forma che non si fissa nel tem-
po, né inscrivere in un sistema di relazioni coerenti una conurbazione 
che ha perso per strada i suoi tradizionali riferimenti. Al loro posto 
troviamo frammentazione, parcellizzazione, successione casuale, so-
vrapposizione altrettanto casuale. Riconosciamo una serie. 
Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova con-
tinuità nella dis-armonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave, 
io credo, è sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i fram-
menti, e sempre pensarli in movimento, a tempo.189 
 
Stesso punto di osservazione, stesso spazio geografico che si apre davanti agli oc-
chi, ma sono trascorsi almeno sessant’anni dall’«emozione» del partigiano Gigi, che sta 
per lasciare la lotta in altopiano per quella in pianura, alle riflessioni disincantate di 
Trevisan. O, se si vuole, sono trascorsi almeno quarant’anni dal momento della scrittura 
memoriale meneghelliana a quella trevisana “in presa diretta”. In questo arco temporale 
sta l’abisso, il paesaggio contemplato è irriconoscibile. Meneghello «vede tutta la pianu-
ra» veneta addirittura «fino al mare» e in essa riesce a riconoscere e a distinguere «i 
paesi a uno a uno». L’occhio – organo della ragione – può tutto da lassù, persino ricom-
porre le emozioni, superare lo stallo del viaggiatore che, senza essersene accorto, si ri-
trova improvvisamente a casa. Questo spaesamento è dunque temporaneo, dovuto al 
piacere classico dello spettatore, il «piacere di “vedere l’insieme”, di strapiombare, tota-
lizzare il più smisurato dei testi umani.»190 
Sul lato opposto si colloca Trevisan. Egli nega ogni significanza dell’insieme poi-
ché «non si può descrivere una forma che non si fissa nel tempo». Il motivo, dunque, è 
ancora una volta la franosità del presente, il suo movimento irrefrenabile e al contempo 
stagnante al punto che «la vista si offusca, la ragione vacilla». Questo spaesamento è to-
tale in quanto non è il frutto della percezione del sublime, che annichilisce temporanea-
mente l’essere umano di fronte alla grandezza della natura per poi donargli una più pro-
fonda consapevolezza di sé, come avviene in Meneghello, ma si incunea 
nell’annichilimento e sancisce così un’interruzione definitiva della capacità di sintesi. 
Non c’è più l’umanistica «erotica del sapere […] esaltazione di una pulsione scopica e 
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gnostica»191 nella quale il soggetto poteva immergersi prima dello scacco percettivo de-
cretato dalla «Grande Trasformazione».192 Di conseguenza, l’alternativa consiste nel 
«pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tem-
po», ossia nell’addentrarsi nel paesaggio cercando di farne proprio il «ritmo», la caden-
za; questo è praticabile solo attraversando lo spazio e adottando una visione “dal basso”. 
Si badi che in entrambi i casi – contemplazione panoptica e attraversamento – il paesag-
gio mantiene la sua forza attrattiva, in quanto il soggetto si specchia in esso, ma la rela-
zione che ne risulta è, in sostanza, opposta: dai due testi citati, infatti, è evidente che a 
una corrispondenza lineare tra cosmo e uomo se ne contrappone un’altra (ma è pur sem-
pre una corrispondenza!) dall’aspetto di una «sovrapposizione […] casuale». Dove in 
Meneghello si sperimenta quasi sempre un percorso di formazione che si innesta spesso 
in un’esperienza cosmica del paesaggio – che sia un percorso, per così dire, biologico, 
cioè dall’infanzia all’età adulta, oppure più propriamente culturale, come quello che ha 
portato lo scrittore dall’accettazione passiva del fascismo alla lotta resistenziale – in 
Trevisan, invece, l’unico confronto dialogico tra soggetto e mondo è rappresentabile in 
termini negativi, come un rispecchiamento del difforme e del disgregato. Non c’è dub-
bio allora che, come scrive Meneghello, «le forme vere della natura sono forme della 
coscienza»,193 e questo è valido anche in Trevisan; la differenza, però, è che dopo la de-
vastazione paesaggistica iniziata sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso la na-
tura è divenuta informe tanto quanto la coscienza umana e dunque nessuna forma è più 
fissa e stabile. Schizofrenia del paesaggio, schizofrenia della mente. 
Proprio a causa di questa perenne e generale instabilità, la visione dall’alto è messa 
in discussione. La veduta aerea è un atto fortemente descrittivo e normativo, una pratica 
cartografica che mira a possedere e dominare lo spazio attraverso una circoscrizione de-
limitante;194 è legittimazione di eredità – “tutto questo un giorno sarà tuo” – ovvero ri-
composizione del molteplice nel singolo, secondo il modello scalare (1:1.000, 1:10.000, 
1:100.000, etc.). In una letteratura che potremmo definire “colonialista” – per contenuti 
espliciti, forma mentis dell’autore o dei personaggi, epoca di composizione, etc. – la de-
scrizione “dall’alto” è figura di controllo etnocentrico sullo spazio; ma se questa pro-
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spettiva viene adottata in testi che difficilmente sono riconducibili in modo esplicito a 
questo orizzonte culturale, a meno di forzature interpretative, quale esigenza si manife-
sta, forse anche inconsapevolmente? Tale può essere il caso di Meneghello e della lette-
ratura di epoca post-coloniale. Ebbene, secondo Westphal, anche dopo la frattura epoca-
le che è al centro della nostra discussione, nella letteratura può proporsi un “ritorno del 
dominatore”, la «nostalgia d’un sistema egemonico che mira a ricompattare le periferie 
rifiutandone lo statuto e che, infine, trattiene le emergenze e discredita il principio stes-
so della variabilità in nome di un pensiero che lega assieme unicità e indeterminazio-
ne.»195 Con ciò non si vuole vestire Meneghello di abiti coloniali, ma piuttosto mettere 
in luce come la sua nostalgia per un mondo “fatto a misura d’uomo”, armonico nel rap-
porto individuo-comunità-ambiente, sia di fatto un retaggio dell’estetica classicistica e 
dunque di uno sguardo che struttura la realtà individuandone i rapporti aurei. 
Le prime pagine del capitolo 13 di Libera nos a malo forniscono un esempio arti-
colato del rapporto tra osservazione cartografante ed estasi visiva.196 Facciamo riferi-
mento ai primi cinque paragrafi, distinti l’uno dall’altro da spazi bianchi tipografici. Il 
primo di questi blocchi, il più breve, descrive con colori caldi e sfumati la semplicità di 
una mattinata al «caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre»;197 
il commento conclusivo del narratore è estatico: «Gioia somma e perfetta, astratta dal 
tempo, in mezzo al paese, come fuori dalla portata della morte. Rabbrividivo al sole.»198 
Ci troviamo, con il protagonista, seduti al centro di Malo e la percezione spaesante (per-
ché sublime) è quella di essere fuori dal tempo, persino lontani dalla nostra mortale 
umanità. L’eternizzazione del momento narrato è enfatizzata dalla costruzione nominale 
delle frasi e dall’effetto di rallentando reso attraverso l’asindeto. Il secondo paragrafo, 
fin dall’incipit, riconduce questa atemporalità allo spazio geografico: «Le cose sono al 
loro posto, gli spazi immutati.» L’immobilità temporale è raddoppiata qui in quella spa-
ziale e la sensazione generale è, ancora una volta, di perfezione - «gioia somma e perfet-
ta» prima, «le cose sono al loro posto» poi. A questo punto il narratore ci offre una pa-
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noramica di Malo “a volo d’uccello”, come se improvvisamente egli si fosse librato in 
aria dai tavolini del caffè, o piuttosto come se dal centro del paese egli potesse scorgere 
simultaneamente tutta la morfologia del luogo, quasi in una visione mistica e onnicom-
prensiva, rafforzata dall’insistenza sul motivo della luce e del suo corrispettivo negati-
vo, l’ombra:  
 
Le cose sono al loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro 
che fa l’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del sole a mezzogior-
no in Piazzetta. A quest’ora il Listón che va verso nord è infilato dal 
sole e dà come una vampata di luce. Contrà Chiesa ha una tettoia 
d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte del Castel-
lo c’è il piccolo golfo di aria dorata dove le forme in controluce si dis-
solvono, si sfaldano ai margini: l’altura del Castello, la chiesa, la ca-
lotta di Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è piena di lustrini. Po-
chi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle caos di verdi 
e di celesti, che vibra. 
In questo punto le colline che salgono da Vicenza si allargano ver-
so ponente, e si tirano dietro un lembo della pianura. Questa baia è no-
stra. Sullo sperone che la separa dal lago della pianura è ancorato il 
nostro paese. Davanti a noi c’è Schio con le spalle a un bastione di 
monti azzurri, il Sengio Alto con gli Apostoli, il Pasubio, il Novegno, 
la piramide del Summano, e l’orlo alto e lungo dell’Altipiano.199 
 
Come si vede, in realtà, la prospettiva non è aerea, dato che l’io narrante descrive 
ciò che egli vede camminando per le vie del paese o, per lo meno, ipotizzando una pos-
sibile passeggiata («affacciandosi verso il ponte», «pochi passi», «si entra», «in questo 
punto», «davanti a noi»), ma ad ogni modo l’immagine che ne emerge non è sicuramen-
te quella di un attraversamento, bensì quella di una ricomposizione di fotogrammi che 
fornisce, nell’insieme, una visione complessiva del paesaggio maladense. Non c’è 
frammentazione percettiva, ma totalità armonica. Inoltre, come è già stato rilevato da 
De Marchi,200 questa descrizione assomiglia per molti aspetti a quella celeberrima che 
apre i Promessi sposi: stessa precisione visiva, stessa attenta ricostruzione geografica 
attraverso l’uso dei riferimenti cardinali, stesso lento scorrimento ottico da un particola-
re all’altro. Infine, si notino in Meneghello la ripresa con uso metaforico dei termini 
manzoniani «golfo» e «lago», e la pausa grafica, l’a capo, proprio quando si giunge a 
descrivere il ponte, proprio come in Manzoni la presentazione del ponte segna la prima 
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pausa sintattica forte dell’intera descrizione. Insomma, lo spazio meneghelliano, pur ca-
rico di emozioni e tremolii, è fortemente strutturato secondo un approccio “da domina-
tore”: «Questa baia è nostra.» Tuttavia, lo sguardo egemonico in questo caso non esclu-
de l’apertura ad altri punti di vista, come quello di Lelio, della Barbara o di un non me-
glio precisato «Viaggiatore inglese» in visita a Malo, personaggi che danno il loro per-
sonale giudizio sul paese.201 Ciò che, però, ci interessa in questa sede è il modus descri-
bendi adottato da Meneghello, e cioè il suo tentativo di delimitare lo spazio entro i con-
fini dell’atemporalità, ricostruendo tale spazio per gradi, da una commozione dovuta al-
la vicinanza affettiva con i luoghi fino a una presa di distanza – temporale e spaziale – 
da quel mondo disperso nel passato. Lo ribadiamo, la visione dall’alto è sintomo del bi-
sogno di recuperare il controllo su un orizzonte familiare e inevitabilmente perduto. 
Questo è ancor più evidente nel terzo blocco narrativo del capitolo, dove, grazie al 
riferimento-aggancio all’altopiano di Asiago che chiude il paragrafo precedente, il nar-
ratore rievoca il panorama contemplato da partigiano nel ’44 e di cui abbiamo già avuto 
modo di parlare attraverso la citazione gemella dai Piccoli maestri;202 questo «caso di 
intertestualità interna»203 ci dimostra come quella veduta di paesaggio rappresenti un 
momento significativo nella vita dell’autore. Non citiamo l’intero passo, ma solamente 
un suo piccolo frammento: «Il mondo che in questi mesi sembrava più lontano 
dell’India e della Cina è qui: visto dall’orlo alto dell’Altipiano pare un presepio.»204 In 
queste frasi si allude ad alcuni versi della poesia Moesta et errabunda di Baudelaire: 
«Mais le vert paradis des amours enfantines,// L’innocent paradis, plein de plaisirs fur-
tifs,/ Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?»205 Il componimento che funge da 
citazione indiretta «è una poesia sulla “fine dell’infanzia”»206, infanzia che (guarda ca-
so!) è rievocata per mezzo della metafora del paradiso terrestre, dell’Eden perduto. Per-
ché, dunque, citare questi versi per raffigurare l’emozione suscitata da una visione pano-
ramica? Il motivo ci sembra evidente, soprattutto dopo quanto abbiamo detto più sopra: 
Meneghello associa a quella contemplazione distanziata e “alta” un’altra lontananza, 
ovverosia quella dell’infanzia e del tempo perduto. In un certo senso è come se Malo 
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fosse visibile solo da lontano e dall’alto, perché Malo non esiste più, è lontana e inabis-
sata nel tempo. 
Ma veniamo ora agli ultimi due paragrafi che abbiamo scelto di analizzare. Il quar-
to blocco riprende la visione di Malo dall’esterno «arrivando in bicicletta […] da Vi-
cenza» e, di seguito, con «l’approccio da levante»207 e prosegue poi con una descrizione 
delle strade che portavano al paese o che partivano da esso, «fatte principalmente per 
camminarci, passarci sopra coi carri e con le bestie, al massimo in bicicletta […] erano 
strettine, con un buon fondo di terra e ghiaietta chiara e compatta, non ancora sciupata 
dalle rare automobili.»208 Sembrerebbe dunque il momento adatto per una qualche forma 
di narrazione “dell’attraversamento” lungo queste stradine, il contesto giusto per 
l’abbassamento dello sguardo e per il primo piano sul paesaggio, ma così non è: 
 
C’erano inoltre le caviàgne, o stradicciole rurali, che non vanno in 
un paese, ma quasi in visita ai casolari e alle famiglie dei contadini 
(“dai” tali o talaltri), o anche vanno a finire semplicemente in mezzo 
alla spagna e allo strafòglio, ai margini di una landa sconfinata di 
campi e fossati e colture. Allora si resta lì, con la bicicletta appoggiata 
a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di milioni e milioni 
di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non più una forma 
del tempo, e da in mezzo a questo luogo così grande, così folto, il pae-
se a cui questa caviàgna riconduce sembra lontano e senza importan-
za, e per un po’ non si sa più cosa pensare.209 
 
Il procedimento è sempre lo stesso: si intraprende un movimento minimo verso un 
punto dello spazio (che siano i «trenta passi»210 verso la cresta dell’Altopiano o il per-
corso in bicicletta in direzione dei casolari tra i campi), ma poi il soggetto si blocca, 
sorpreso da un’emozione incontenibile che è pastoia momentanea per il corpo e per la 
mente: «Allora si resta lì […] e per un po’ non si sa più cosa pensare». A questo punto il 
paesaggio si spalanca in tutta la sua vastità («si aprono le conchette, gli orizzontini in-
terni si sparpagliano, si spalanca il salto d’aria vuota»,211 «improvvisamente si sentono 
le voci di milioni e milioni di piccole bestie […] in mezzo a questo luogo così grande») 
e il tempo cessa di scorrere e diviene eternità: «la tarda primavera pare un luogo, non 
più una forma del tempo». Con questo sguardo costantemente rilanciato tra ricerca del 
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possesso materico dei luoghi e loro completa astrazione, si dipana anche il quinto para-
grafo, il quale non può che chiudersi con il flusso nonsense delle parole-cose dialettali, 
in un vortice giocoso e magico fatto di alberi e frutti maturi; un addentrarsi per i «sentie-
rini-stròsi» dai quali si «sbuca correndo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ri-
dendo, con la faccia tutta impiastricciata di more.»212 Ed eccoci ritornati circolarmente al 
mezzogiorno, l’ora della luce e della sospensione rarefatta, in una nuova impasse della 
lontananza, una nostalgia dell’altrove, un’estasi dell’altezza. 
Alquanto diverso, si è detto, è l’approccio di Trevisan, e questo si vede bene anche 
nei rari casi in cui egli o i suoi personaggi si pongono a guardare il paesaggio da una 
posizione elevata: nel passo di Tristissimi giardini analizzato in precedenza, la contem-
plazione della pianura dall’Altopiano di Asiago, lungi dal ricomporsi in immagine su-
blime e positiva, procura solo squilibri interpretativi e fratture interiori, a rispecchia-
mento del caos che vige all’esterno; nel romanzo autobiografico Works, invece, la vedu-
ta della città di Vicenza dall’alto di un palazzo in costruzione, in cui il narratore sta la-
vorando come apprendista muratore, subisce una metamorfosi d’altro tipo: 
 
A un certo punto, non trovai altra soluzione per ingannare il tempo, 
che uscire sul tetto, attraverso uno dei lucernari, da cui, fino a quel 
momento, avevo solo sporto la testa. Camminare sui coppi non era un 
problema. Arrivai sul colmo e mi guardai intorno. Fu una rivelazione. 
Lasciai vagare lo sguardo e mi accorsi per la prima volta dell’abnorme 
quantità di statue che popolano il cielo della città. Ma ciò che più mi 
colpì fu rendermi conto che i tetti erano comunicanti, che avrei potuto 
spingermi molto in là, in un senso come in un altro, semplicemente 
camminando sui tetti dei palazzi. Da dove mi trovavo avrei potuto fa-
cilmente raggiungere piazza dei Signori e, dalla parte opposta, corso 
Palladio. I dislivelli non sembravano impossibili da superare.213 
 
L’inizio del brano sembra ripresentare le caratteristiche già rilevate in Meneghello, 
con l’avvicinamento ad un luogo ed il successivo improvviso disvelarsi di un panorama 
inatteso che suscita stupore. Trevisan scrive addirittura: «Fu una rivelazione» dando alla 
visione una patina latamente estatica. Il soggetto è fermo, contemplante e mantiene una 
posizione dominante e di controllo: «Lasciai vagare lo sguardo». Finché avviene la 
svolta. Dopo un punto fermo seguito da un’avversativa, quello stesso paesaggio muta di 
segno e da oggetto di studio distanziato diviene spazio di un ipotetico attraversamento. 
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Il ragazzo nota, infatti, che i tetti, comunicanti l’uno con l’altro, formano quasi un per-
corso, una città sopraelevata e alternativa a quella delle strade e delle piazze. È 
un’intuizione improvvisa e, come dice l’autore, «ciò che più mi colpì». Il paesaggio os-
servato muta dunque in paesaggio attraversato, e anche se l’effettivo attraversamento 
non avviene, esso è percepito come fattibile e per nulla improbabile: «semplicemente 
camminando sui tetti dei palazzi», «avrei potuto facilmente raggiungere piazza dei Si-
gnori», «i dislivelli non sembravano impossibili da superare». 
Sebbene per questo passo citato non si possa parlare di paesaggio del trauma, 
l’analisi della prospettiva adottata qui da Trevisan è comunque funzionale a descrivere 
la ridefinizione, in letteratura, delle coordinate spaziali operante negli ultimi decenni 
soprattutto tra gli scrittori cosiddetti del Nord-est. La compressione spazio-temporale di 
cui si è accennato e il conseguente oblio del passato remoto hanno comportato, a nostro 
avviso, anche un avvicinamento degli sguardi ai paesaggi e spesso un appiattimento dei 
punti di fuga; mentre la proliferazione e la legittimazione di una pluralità di voci, anche 
e soprattutto minoritarie e laterali, hanno circoscritto progressivamente i territori della 
logica imperante. Pertanto, uno spazio che fino a cinquant’anni fa poteva essere rimirato 
e ammirato nella sua vastità dai templa serena, viene oggi fagocitato da linee in costante 
movimento. Anzi, le stesse concrezioni materiche e figurali di queste linee (strade, vie, 
autostrade, etc.) cessano di essere «insignificanti spazi di congiunzione», come le inten-
de, invece, il codice – stradale e culturale – per divenire veri e propri «paesaggi del mo-
vimento».214 Da una parte, quindi, l’estetica (ma anche l’etica) dello spettatore si ripla-
sma in quella del camminatore poiché, nell’iper-moderno, lo spazio è sempre e solo 
leggibile in quanto territorio dell’attraversamento, abisso di immersione;215 dall’altra, 
ma proprio per questo primo aspetto, l’atto del camminare è vissuto in alternativa alla 
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 PETERLE, Giada, Moving Beyond Venice: Literary Landscapes of Movement in Northern Italy’s 
“Diffused City”, in Jason Finch, Lieven Ameel, Markku Salmela (a cura di), Literary Second Cities, Pal-
grave Macmillan, 2017 (pp. 217-240), pp. 225-226: «the increasing mobility of the writers’ gaze, evident 
in the growing attention that literary texts devote to the description of mobility spaces and to the spatial 
practices taking place along roads, railways and highways, suggests that these contemporary writers want 
their re-signification to take place precisely in those landscapes of movement that were previously consi-
dered meaningless spaces of conjunction [la maggiore mobilità dello sguardo degli scrittori, evidente nel-
la crescente attenzione che i testi letterari riservano alla descrizione di spazi di mobilità e di pratiche spa-
ziali che hanno luogo lungo strade, ferrovie e autostrade, suggerisce che questi scrittori contemporanei 
mirino a localizzare la loro opera di ri-significazione precisamente in quei paesaggi del movimento che in 
precedenza erano considerati insignificanti spazi di congiunzione].» 
215
 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 163: «Indubbiamente, il cammina-
re e il viaggiare suppliscono alle uscite, all’andare e ritornare, assicurati un tempo da un leggendario che 
manca ormai ai luoghi. La circolazione fisica ha la funzione itinerante delle “superstizioni” di ieri o di 
oggi.» 
86 
 
superficialità statica della linea congiungente due punti, ovvero al segno cartografico. 
Così la veduta dei tetti di Vicenza è rappresentativa di un modo diverso sia di guardare 
lo spazio individuandone i percorsi possibili, sia in secondo luogo di attraversarlo grazie 
a traiettorie nuove e a-normali. 
Il paesaggio, in Trevisan, è dunque paesaggio del movimento, avendo perduto la 
sua connotazione più marcatamente teatrale, di spettacolo da guardare. Ciò d’altronde 
non significa che la spazialità meneghelliana sia sempre e solo statica e che la prospetti-
va del soggetto corrisponda esclusivamente a quella dello spettatore passivo; un’opera 
come I piccoli maestri, straripante di spostamenti nel territorio e di esperienze attive nel 
paesaggio, smentirebbe nell’immediato una tale asserzione. È altrettanto vero però che, 
proprio per la distanza temporale degli eventi narrati da Meneghello e per la loro diffe-
renza sostanziale rispetto al presente, «l’attenzione “estetica” per il paesaggio non viene 
meno neppure quando urge il cimento dell’azione».216 Il piacere della pausa contempla-
tiva è il tentativo di recupero dell’esperienza vissuta, l’evocazione lievemente commos-
sa del passato, una forma di contatto con una realtà che non c’è più. Non c’è commo-
zione alcuna, invece, in Trevisan, semmai disgusto o rabbia dato che queste sono le uni-
che emozioni possibili nel momento in cui si sceglie di incidere con i propri passi la ma-
tericità di un mondo fratturato e incomprensibile. In tal senso, il realismo di Meneghello 
è come una tangenza, un tocco che segue le curve del reale, mentre quello di Trevisan è 
secante, scava al suo interno. Non è questione di un maggiore o minore tasso di reali-
smo, ma piuttosto di un diverso modo di accedere al reale, di leggerlo e di raffigurarlo 
letterariamente: Meneghello sembra planare dall’alto sul mondo (di ieri), Trevisan è co-
stretto a imprimerlo con crudezza nella pagina. È quanto intende dire Giglioli quando 
scrive che oggi «si aspira a provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la 
cosa e il suo ritratto. Il folle, il serial killer, il cannibale […], il disgustoso, l’abbietto si 
sforzano di non essere più soltanto oggetti di rappresentazione, tentando di generare la 
stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata. […] Mario Perniola ha parlato 
di un “realismo psicotico”.»217 
 
Cammino tutti i giorni ai bordi delle strade fatte apposta per re-
spingere chiunque voglia percorrerle a piedi. Le nostre strade sono fat-
te per le macchine, pensavo attraversando il passaggio a livello, e ri-
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sultano inospitali per il camminatore. I bordi delle strade provinciali – 
ma anche di quelle comunali e statali –, pensavo, sono ricettacoli di 
sporcizia, una lunga striscia di sporcizia ai lati della strada, piena di ri-
fiuti e di cadaveri. La strada stessa, a ben guardare, cosa che nessuno 
ha mai il tempo di fare, è piena di corpi di animali morti. Gatti schiac-
ciati e rischiacciati, topi spiaccicati, uccelli appiattiti, porcospini, a 
volte persino scoiattoli, una volta persino una volpe. Di continuo sono 
costretto a fare i conti con questa realtà spaventosa, pensavo. Per 
quanto mi sforzi, non posso fare a meno di vedere. Cammino con gli 
occhi fissi per terra, ma non basta: nel cono visivo, davanti a me, late-
ralmente, a destra o a sinistra, entra l’ala di un uccello completamente 
dispiegata al passaggio di un camion, il corpo inesorabilmente spiac-
cicato sull’asfalto. Faccio finta di non vederlo. Continuo a cammina-
re.218 
 
Lo abbiamo già detto, camminare è, per Thomas, una forma di resistenza e nei 
Quindicimila passi questo atteggiamento è evidente poiché, scegliendo di muoversi «ai 
bordi delle strade fatte apposta per respingere chiunque voglia percorrerle a piedi», egli 
di fatto risemantizza i tracciati – ossia, etimologicamente, ciò che si trascina, che ci si 
tira dietro, i percorsi prestabiliti e codificati – e li rende traiettorie – il traiectum è ciò 
che è scagliato al di là, il tra-gitto, e ha in sé l’idea dell’attraversamento. La scelta del 
movimento lento, in netta contrapposizione allo sfrecciare pericoloso delle autovetture, 
costringe Thomas in territori «inospitali» e liminari, terre di confine e dunque terre di 
nessuno che sono «ricettacoli di sporcizia», luoghi dello scarto.219 Solo così egli può 
cozzare con la realtà, verificarne l’esistenza e la consistenza, la densità. Camminare è 
per certi versi una forma di sopravvivenza,220 l’attestazione del proprio esserci, la con-
troparte del pensiero: cogito ergo sum ovvero ambulo ergo sum (non a caso nel roman-
zo, come nel passo citato, sono frequentissimi gli incisi del tipo «pensavo attraversan-
do»). Dunque non ci si può tirare indietro nemmeno di fronte al macabro paesaggio di 
morte creato dai cadaveri degli animali che popolano le strade; bisogna «fare i conti con 
questa realtà spaventosa» non perché essa sia inevitabile, ma perché al contrario essa è 
forse il residuo dell’unica realtà ancora comunicante nella babele della periferia diffusa 
veneta e nessuno si sofferma ad interrogarla, ossia a guardarla e pensarla: il «guardare» 
è una «cosa che nessuno ha mai il tempo di fare». Riuscire a cogliere il segno misero di 
una creaturalità infima e silente che rischia l’appiattimento è l’ultimo dialogo possibile 
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con il paesaggio, e proprio perché marginale, tale segno può essere còlto solo con una 
pratica lenta di attraversamento. 
Ciò che risulta da una tale pratica dello spazio è, però, un rapporto schizofrenico e 
paranoico con la realtà, dove vigono la simultaneità del tutto su tutto e un continuo 
sdoppiamento di piani. Se Meneghello ricerca costantemente un principio di ordine per i 
suoi ricordi, inteso come penetrazione del vero e sua messa in risalto, Trevisan al con-
trario brucia ogni punto fermo e, immerso nel marasma che è l’istante presente, lascia 
fluire libero il pensiero, contro ogni tentativo di irrigidimento. Per evitare di finire 
«spiaccicati» bisogna muoversi e creare movimento, linee di fuga, immagini che rinvii-
no ad altre immagini, fiumi che scorrano sopra altri fiumi. Ogni angolo del paesaggio 
può divenire così punto di irradiazione e di concentrazione, attraverso convergenze e 
divergenze, intrecci e dipanamenti, lontano dalle anestesie e dalle codificazioni di certe 
pulsioni da mentalità vicentino-democristiana tendenti alla stabilizzazione “tipografica” 
della realtà: 
 
Meglio tornare a casa, meglio non stare troppo in giro e soprattutto, 
come prima cosa, meglio cavarsi di qua, da questo punto, sul marcia-
piede davanti alla tipografia Rumor, dove si concentrano tutte queste 
immagini e questi odori e questi rumori, che mi riportano alla mente 
altre immagini altri odori e altri rumori, il punto focale di una prospet-
tiva centrale multipla, attraverso il quale verso il quale e dal quale si 
irradiano si concentrano e si dipartono, convergendo e divergendo, in-
trecciandosi e dipanandosi, le linee taglienti di un passato che è un 
fiume inquinato dove non ci sono più pesci, un punto dal quale non 
posso girare la testa da nessuna parte senza che una di queste linee 
non mi venga incontro o mi attraversi221 
 
 
 
6. Sconfinamenti trasgressivi: la fuga, l’animale, il volto 
 
Il paesaggio dell’appiattimento, il Veneto dell’uniformità generano paure subdole e 
malesseri nascosti, riconducibili al timore di finire schiacciati sotto le ruote della Sàura-
betoniera-camion che sfreccia lungo le strade anonime della pianura veneta. È 
l’angoscia di cedere all’omologazione, di aderire alla superficie e di neutralizzare la dif-
ferenza, l’ab-norme. La salvezza, dunque, sta al di là del muro, oltre la membrana ce-
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mentizia che appiana paesaggio del mondo e paesaggio dell’interiorità; è una pratica 
dell’oltrepassamento – trasgressione e sconfinamento – ciò che può continuare a dare 
voce agli individui letterari veneti e pertanto essa presuppone una dicotomia, quella tra 
dentro e fuori lungo una linea immaginaria di confine. Il soggetto si mette in fuga cer-
cando, nelle quinte del paesaggio, i punti che possano aprire al molteplice e cioè ad una 
pluralità di prospettive e sguardi destrutturanti il reale, di fronte alla «parola d’ordine» 
del codice che sentenzia di contro la morte del soggetto stesso.222 Questi luoghi punti-
formi e marginali assomigliano o corrispondono, nelle opere di Meneghello e di Trevi-
san, ai residui del Terzo paesaggio descritti nel Manifesto di Gilles Clément: «questi 
frammenti di paesaggio […] costituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovun-
que, altrove, questa è scacciata»,223 e sembrano certificare la portata trasgressiva di que-
ste scritture, la carica di resistenza che esse accumulano contro un malessere che è an-
che mal-stare, mal-abitare: «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato […] Uno spazio che 
non esprime né il potere né la sottomissione al potere.»224 Diversamente da Clément, pe-
rò, noi comprendiamo sotto l’etichetta di “residui” tutti gli spazi che costituiscono terre-
no per un’esperienza alternativa rispetto a quella dominante e, dunque, più che guardare 
alle qualità proprie di quei luoghi preferiamo leggere le modalità di percezione degli 
stessi. In tal modo, sono residui tutti gli spazi non considerati dal codice, compresi quel-
li del mito e del ricordo o quelli dell’altrove; in altre parole, quelli che aprono alla fuga.  
La fuga di Meneghello è quella ben nota del dispatrio, un trapianto225 dal Veneto 
all’Inghilterra iniziato nel 1947 e durato per circa quarant’anni per «imparare un po’ di 
civiltà moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani».226 In questa 
scelta, dunque, ci sono di certo motivazioni che dipendono da fattori sociali, politici e 
culturali di scala nazionale, riassunti nel desiderio di uscire dall’«arretratezza della no-
stra cultura tradizionale, comune matrice degli indirizzi più palesemente retrivi a cui si 
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appoggiava il nuovo regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di con-
trastarlo» e dalla convinzione «che “fuori” ci fosse un mondo migliore, migliore non so-
lo di qualche grado ma incomparabilmente. E la chiave era la cultura dell’Europa mo-
derna, per brevità avrei detto della Francia e dell’Inghilterra.» 227 Non è, però, solamente 
questione di amarezza per il fallimentare destino del Partito d’Azione in cui Meneghello 
militava, o di disgusto per certe forme di fascismo che avevano potuto continuare a nu-
trirsi in terra italiana anche dopo la fine della guerra (si noti, nella prima delle due frasi 
appena citate, l’uso dell’espressione «nuovo regime» per indicare la politica di governo 
post bellica italiana); il dispatrio è infatti anche il tentativo di fare i conti con la propria 
veneticità e con un popolo che, anelando ad uscire da una condizione di vita al limite 
della bestialità, si stava lasciando infatuare dalle mirabolanti gesticolazioni di una mo-
dernità ben diversa da quella ammirata dallo scrittore, una modernità becera e consumi-
stica, in definitiva inautentica.228 Lo si ritrova anche nella parte conclusiva del capitolo 4 
di Pomo pero: 
 
Stamattina è di nuovo il turno della domanda che mi ha fatto Giu-
liano un giorno in quella città straniera dove entrambi lavoriamo e che 
non me la sento ora di nominare, non ti vergogni tu di essere veneto? 
Difficile dire; dopotutto quassù in paese non siamo veneti tipici, 
quelli si trovano piuttosto nei centri di pianura, specie nella parte più 
grassa. Certo mi rendo conto che c’è anche qui da noi tutta una zona 
abbastanza vergognosa, non è che non m’interessi, al contrario scrivo 
e riscrivo.229 
 
Giuliano (il linguista e amico Giulio Lepschy) pone «di nuovo» la domanda più in-
sidiosa: «non ti vergogni tu di essere veneto?», «domanda fortemente orientata, che sol-
lecita con l’uso della negazione l’inferenza che sarebbe normale, giusto, vergognarse-
ne»230 al punto che anche il nome di Reading viene omesso, quasi per rispetto nei con-
fronti di una civiltà – quella inglese – che la vergogna dell’autore non riesce neppure a 
nominare così dappresso a quella veneta. Cosa provoca tale disistima verso la propria 
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terra di origine? È, a quanto pare, una postura, una mentalità che è diffusa soprattutto 
«nei centri di pianura, specie nella parte più grassa» e quindi nelle aree che, per la loro 
posizione geografica più favorevole, a quell’altezza cronologica (Pomo pero è compo-
sto nei primi anni Settanta, anche se non sappiamo quando sia avvenuto di preciso que-
sto confronto con Lepschy), avevano recepito più rapidamente le trasformazioni della 
modernità confondendole con la vecchia cultura contadina e cattolica e con rimasugli di 
un fascismo mai del tutto scomparso: 
 
C’è qualcosa di meritato in ciò che siamo e che abbiamo, questi ti-
nelli con le muffe verdastre da tinello, queste gondole di terra ferma, 
questi padri con la testa rapata… Siamo forme campagnole di una ri-
dicola cultura nazionale, forse a suo tempo impareremo a copiare da-
gli altri, in questo noi italiani siamo bravi… […] 
Siamo veneti, nonostante le irruzioni di seme foresto, e i bacilli ve-
nuti parte direttamente col seme, parte per via orale con la mediazione 
delle madonne miracolose. 
In settembre, quando c’è il sole, i monti della mia patria sono fan-
tasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. Io vorrei guarire, forme 
gentili, restate ferme attorno alla mia mente!231 
 
Un’amara requisitoria contro la propria gens malata e figlia a sua volta di una na-
zione ridicola e spuria, un’accusa svolta però senza altezzosità, senza una vera presa di 
distanza, ma con la triste constatazione di essere parte di quel mondo (è sempre la prima 
persona plurale e mai la terza a descrivere i veneti) con il quale si vorrebbe avere un 
rapporto più onesto e vero. È quanto emerge dall’ultimo capoverso dove, rimodulando 
gli stilemi tipici già analizzati in precedenza,232 con un colpo d’occhio di grande e vaga 
ampiezza, Meneghello rimette in gioco il paesaggio, «un ‘paesaggio veneto’ autunnale, 
che pare resistere alle trasformazioni villane del boom economico, e rimane un serbatoio 
di forme mentali».233 È nel paesaggio vivo e naturale che Meneghello rintraccia classi-
camente l’ultimo baluardo di quelle «forme gentili» che fungono da rimedio contro la 
perdizione della coscienza. Un paesaggio che, però, è colto come sempre da lontano, 
questa volta da un paese straniero e dunque dalla prospettiva del “fuggitivo”. Da Rea-
ding il paesaggio veneto può recuperare i suoi significati più profondi, può rappresenta-
re ancora ciò che il soggetto rammenta di sé e ciò su cui si fonda la sua coscienza e 
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quindi anche la sua identità di maladense.234 Ecco perché egli supplica queste immagini 
mentali di «restare ferme», di non lasciarsi coinvolgere dai movimenti violenti attivati 
dalla Grande Trasformazione finendo inghiottite nell’insignificanza. 
Il motivo primo che spinge i nostri soggetti letterari alla fuga, sia in Meneghello 
che in Trevisan, sembra essere l’eccesso: di retorica, di fatuità, di privilegi, di oggetti 
inutili, di case strade capannoni, di apparenza. Un horror vacui che, seguendo la logica 
di un accumulo continuo, intasa gli spazi interni ed esterni agli individui, annacquando 
le loro esperienze. Provenendo da questa condizione Meneghello non può che rilevare 
continuamente la differenza rispetto all’Inghilterra, uno scarto totale al punto che la 
nuova patria può apparire quasi un mondo distinto, inclemente nella sua essenza cristal-
lina e inattaccabile: 
 
Rientrare in un mondo che per un momento ti appare crudo, spo-
glio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica so-
pravvivere. La prima impressione a ogni ritorno è che qui i sentimenti 
non si attaccano alle case, alle strade, il vento li disperde. Grimy, din-
gy. L’animo contratto, per autodifesa. I sensi come mortificati. Incle-
menza.235 
 
La crudezza di questo «inframondo», dove non sembra esserci spazio per i senti-
menti ma neppure per i sensi, è il risultato della contrapposizione con la terra di origine, 
come il dolore iniziatico necessario per accorgersi della condizione di minorità in cui si 
era abituati a vivere. Un dolore inevitabile e benefico, dunque, che separa due paesi, due 
mondi, due stili di vita. L’opposizione, lo ripetiamo, non coinvolge la realtà dei due 
paesi soltanto negli anni immediatamente successivi alla conclusione della guerra, ma 
anche le vicende storiche che ne seguirono, e cioè i decenni dell’affermazione del capi-
talismo e del benessere, come Meneghello riscontra, ancora con amarezza, in conclusio-
ne di un passo molto eloquente circa le differenze sostanziali tra le due patrie: 
 
Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un am-
biente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravi-
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gliosamente serio. La gente spartiva davvero le risorse disponibili, 
spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodità 
della vita, in modi inconcepibili in Italia. 
Inconcepibili purtroppo anche per quelli tra noi italiani che si con-
sideravano amici del progresso e della “giustizia” o perfino della rivo-
luzione. Contrapponevo la serietà inglese, le ristrettezze da tempo di 
guerra, le privazioni condivise e accettate come base comune, alla cul-
tura del privilegio che dominava in Italia. 
In principio, riconsiderando forse con eccessivo dispetto e mortifi-
cazione il quadro della spensieratezza italiana, non dubitavo che i fatti 
(l’andamento delle cose nei prossimi anni) avrebbero presto mostrato 
quale dei due fosse il metodo giusto per prepararsi al futuro. Le cose 
non sono poi andate come mi aspettavo.236 
 
Priorità diverse, sembra dirci l’autore, caratterizzano Italia e Inghilterra e la polarità 
ristrettezza-spensieratezza le definiscono in modo preciso. Meneghello allora vuole la-
sciarsi momentaneamente alle spalle la «cultura del privilegio» per immergersi in un 
«ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravigliosamente 
serio», confidando nel fatto che anche gli italiani avrebbero ben presto riconosciuto la 
“giustezza” della «fibra morale del paese»237 d’oltremanica e avrebbero saputo adottarla 
a loro volta, copiandola come solo loro sono capaci di fare.238 Tuttavia le cose non sono 
andate in questo modo e la situazione veneta degli ultimi decenni non lascia dubbi a ri-
guardo. Da Meneghello a Trevisan il passo allora si fa breve: 
 
il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in par-
ticolare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapric-
ciante, se non il vuoto sicuramente la percezione del vuoto, una vera e 
propria maledizione sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile 
coscienza del vuoto e dunque paura del vuoto e orrore del vuoto e 
spavento del vuoto, paura orrore e spavento che ci inducono a rivolge-
re tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento del vuoto, 
in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo 
un’attività di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del 
paesaggio, natura e paesaggio esterni e interni, esternamente in quanto 
fraintendimento, internamente in quanto reale percezione di un vuoto 
essenzialmente interno.239 
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La scrittura espressionistica accumulatrice di Trevisan raffigura un tentativo, quello 
di colmare con segni e parole un «vuoto essenzialmente interno». La mentalità veneta 
dominante, però, cerca di coprire tale vuoto interiore anche attraverso «un’attività di 
riempimento» paesaggistico, dando corpo così ad un fraintendimento, giacché la man-
canza che angosciosamente si percepisce non è esteriore. Il poter agire nel paesaggio per 
toccarne concretamente le manomissioni apportate è garanzia, seppur breve, di esisten-
za, la conferma della propria non insignificanza, un rimedio palliativo al senso di vacui-
tà. Thomas-Trevisan, pur constatando tale errore di giudizio, compie di fatto qualcosa di 
simile anche se su un piano distinto: egli infatti accumula scritture su scritture, parole su 
parole per coprire ininterrottamente il bianco della pagina. Inoltre, come si è detto, egli 
agisce nello spazio attraversandolo, calcando il suolo e re-immaginandolo in modo al-
ternativo, senza modificarne, per questo, la natura. La sua via di fuga è questa, anche se 
non si esplicita in un allontanamento fisico dalla “terra del vuoto”. Il cammino e la nar-
razione di tale movimento – cammino sulla pagina – sostituiscono la fuga effettiva, o 
almeno cercano di sostituirla, perché il desiderio di andarsene ci sarebbe, ma qualche 
laccio trattiene il personaggio: 
 
Ho deciso più di una volta di andarmene, di prendere il mare e an-
darmi ad arenare in qualche parte del mondo, la più lontana possibile 
da questa casa che a volte sembra soffocarmi. Più di una volta mi sono 
alzato dal letto e ho fatto colazione con l’idea che, appena fatta cola-
zione, avrei preso dal guardaroba la valigia che tengo sempre pronta e 
me ne sarei andato da questo paese di merda e da questo stato di mer-
da. […] Me ne vado, mi dicevo, me ne vado, scompaio. Andarsene, 
dissi a un tratto ad alta voce, andarsene. Scomparire, urlai quasi, 
guardandomi nello specchio del guardaroba, scomparire. Ma non sono 
mai scomparso; non me ne sono mai andato. Mi sono arenato nei cor-
ridoi di questa casa, pensavo guardandomi nello specchio, mi sono 
impantanato e impidocchiato in questa casa. […] Quasi tutti i giorni io 
cammino per molti chilometri, inoltrandomi e percorrendo nelle più 
svariate direzioni il bosco di roveri e la palude, ma in realtà, da dieci e 
passa anni, sono paralizzato. O forse non sono affatto paralizzato, ma 
solo incatenato. Posso camminare e muovermi in tutte le direzioni, ma 
solo per la lunghezza della catena che mi stringe il cervello, paraliz-
zandolo, inchiavardata all’estremità opposta alla soglia della casa di 
via Dante.240 
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Questa forma di paralisi quasi joyciana sembra non lasciare spazio alla fuga: in una 
tale condizione esistenziale il rapporto tra dentro e fuori è come pietrificato se il fuori è 
raffigurabile solo in termini ipotetici come meta vaga e vagheggiata, e l’atto di fuggire 
assume i connotati di un esotico emigrare d’altri tempi (la «valigia […] sempre pronta» 
sembra richiamare, anche grazie al riferimento iniziale al desiderio di «prendere il ma-
re», la tipica “valigia di cartone” dell’emigrante ben nota alla gente veneta).241 Per fare 
fronte all’impantanamento, affinché non diventi una paralisi anche fisica, Thomas 
cammina. In tal modo possiamo dire, con de Certeau, che «ciò che spinge a camminare, 
sono le reliquie del senso e talvolta i loro scarti, i resti capovolti di grandi ambizioni»,242 
dato che il protagonista dei romanzi di Trevisan rintraccia nella sua raccolta incessante 
di passi l’espressione di una resistenza e la possibilità di una voce diversa da quella on-
nivora del paesaggio vicentino. I suoi movimenti «in tutte le direzioni» disegnano per-
corsi inafferrabili all’interno della norma riuscendo talvolta anche a scavalcare i limiti 
imposti dal codice. Per ogni catena che lega il cervello e per ogni recinzione che delimi-
ta il paesaggio si può sempre immaginare e percorrere un tragitto di libertà che non ten-
ga conto dell’obbligo o del divieto. In questo senso la fuga assomiglia molto ai flussi 
creativi del poeta il quale riesce a dare suono alla sua unica voce nonostante – o proprio 
“grazie a” – le norme della metrica e della rima: «i codici sociali vengono trasformati da 
chi li usa in metafore ed ellissi delle loro cacce di frodo. L’ordine imperante funge così 
da supporto a innumerevoli produzioni, fra la cecità dei detentori del potere ai quali 
sfugge questa creatività […] Quest’ordine potrebbe essere paragonato alle regole della 
metrica e della rima per i poeti d’un tempo: un sistema di vincoli che stimolano 
l’invenzione, una regolamentazione che non impedisce le improvvisazioni.»243 
Il carattere vitalistico di questa ossimorica rottura interna agli schemi e del conse-
guente sconfinamento de-territorializzante è rappresentato dal Thomas dei Quindicimila 
passi per mezzo di una metamorfosi e di un cambio di stato: egli deve disfarsi della co-
struzione sociale del Sé e quindi della stretta dipendenza dai codici comportamentali e 
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da qualsiasi forma di ius, per entrare nell’alterità e divenire quasi nemico delle forme di 
vita comunitarie: 
 
Mi immagino di correre in lungo e in largo per il bosco, proprio 
come un lupo, ululando come un lupo. A volte esco anche di notte, mi 
inoltro nel bosco anche di notte, perché di notte è tutto più tranquillo. 
[…] Di notte, le notti che esco a correre nel bosco, qualche volta mi 
viene naturale fermarmi, acquattarmi dietro un albero e tendere 
l’orecchio. Allora, pensavo, anche la notte che sembra così calma, così 
priva di ogni rumore, diventa d’un tratto piena di rumori. Di notte i 
rumori si sentono meglio. Se si tende l’orecchio durante il giorno, si 
rischia di impazzire per il frastuono. Solo durante la notte si riesce a 
sentire veramente bene […] Finalmente c’è un po’ di spazio per i ru-
mori, un po’ di spazio per i gatti e per i topi, per gli uccelli notturni e 
per me. Allora, pensavo, alle tre o alle quattro del mattino, esco e mi 
metto a correre per il bosco. Corro in lungo e in largo, corro in ogni 
direzione, traverso le strade senza guardare, scavalco le recinzioni che 
mi viene voglia di scavalcare. I lupi, lo so, non si arrampicano sugli 
alberi, ma io mi arrampico anche sugli alberi, pensavo camminando 
per la Marosticana. Scavalco tutte quelle assurde recinzioni, mi intro-
duco silenzioso in tutti quei ridicoli giardini recintati. Giro intorno a 
tutte queste case di cattivo gusto, pesto sotto i piedi tutti gli ortaggi 
che crescono in questi orti recintati del cazzo, pensavo, e ululo come 
un vero lupo in un vero bosco. Io non sono un lupo, pensai. Questo 
non è un bosco.244 
 
Attraverso l’immaginazione Thomas si fa pericolo per l’uomo e l’immaginazione 
stessa ne è il vero motore, l’elemento destabilizzante. Il personaggio di Trevisan lascia 
dietro di sé, in un paesaggio notturno privo di esseri umani, la sua natura e la sua razza 
per rimodellare psiche e corpo nelle fattezze animali di un lupo. In lui il detto latino e 
hobbesiano “homo homini lupus” si fa letterale. Con gli occhi e con le orecchie del lupo 
egli rilegge il paesaggio modificandolo: la periferia vicentina torna a essere un unico an-
tico bosco senza recinzioni né proprietà private, senza giardini e case e orti coltivati, il 
primigenio spazio di vita degli animali, quegli stessi che nel «frastuono» del giorno so-
no destinati implacabilmente ad aderire all’asfalto delle strade divenendone parte inte-
grante e macabra. Cammino, corsa e scavalcamenti sono le forme di movimento che, 
impattando duramente con la realtà del paesaggio veneto odierno, la riqualificano e la 
ri-significano. Ecco allora che l’inarrestabile e imprevedibile azione del lupo Thomas 
sul e nel territorio è a tutti gli effetti un atto di resistenza e di opposizione – neppure co-
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sì immaginarie – contro la superficie diurna e legiferante del codice monologico. È 
l’iperbato e la fuga.245 Thomas ha quindi tutte le caratteristiche del Nomade deleuziano 
in quanto la sua linea di fuga non coinvolge un “fuori” che è altro dal “dentro” dal quale 
si cerca di fuggire – come avviene invece per il Migrante – ma al contrario la sua fuga è 
parte stessa del “dentro”, ne è la spinta costantemente deterritorializzante: 
 
Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o in-
grato, il nomade è colui che non se ne va, che non vuole andarsene, 
che si attacca a quello spazio liscio in cui la foresta si ritrae, in cui la 
steppa o il deserto crescono e inventa il nomadismo come risposta a 
questa sfida. […] Se il Nomade può essere chiamato il Deterritorializ-
zato per eccellenza è precisamente perché la riterritorializzazione non 
si produce dopo, come per il migrante, né su altra cosa, come per il 
sedentario (infatti, il sedentario ha con la terra un rapporto mediato da 
qualche altra cosa, regime di proprietà, apparato di Stato…). Per il 
nomade, al contrario, è la deterritorializzazione a costituire il rapporto 
con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla deterritorializzazione 
stessa.246 
 
È evidente, tuttavia, che l’approccio di Thomas è al limite della pazzia (o forse ha 
già valicato tale limite) ponendoci una questione problematica: questa metamorfosi 
schizofrenica è davvero l’unica scelta percorribile per contrastare il codice? Forse non 
l’unica, ma certamente la più estrema, sia per grado trasgressivo sia perché è la risposta 
più efficace nell’estremo contemporaneo. A ben vedere, è tutta una corrente modernista 
che, dall’inizio del Novecento ad oggi, vede nella devianza psichica la sola devianza 
utile a demistificare l’apparente ovvietà e immediatezza della vita sociale e delle leggi 
del codice, ma negli ultimi decenni essa si è fatta più urgente. Scrive Westphal che 
«all’inizio era tutto vuoto e si trattava di ridurre il caos riempiendo il mondo, ‘omoge-
neizzandolo’ […] In mezzo all’era postmoderna, o ipermoderna che sia, invece, il caos 
corrisponde non più al vuoto relativo ma a una saturazione assoluta del mondo. Sembra 
che una liberazione (un sollievo?) venga cercata al di là della norma che rende tutto uni-
forme, stabile, statico. Il nomadismo si situerebbe lì.»247 In altri termini, nel momento in 
cui si riconosce un trauma interno ed esterno nelle forme di una frammentazione anar-
coide che finge però naturalezza e stabilità, si deve agire in quel trauma ribaltandone le 
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coordinate che l’hanno prodotto: immersi nel trauma della cacciata dall’eden e dunque 
della perdita di un habitat su più piani prospettici, si contrappone alla dis-
territorializzazione in atto, che è annichilimento delle profondità spaziali e delle qualità 
paesaggistiche e omonimia dei luoghi, una de-territorializzazione che è invece annulla-
mento del processo precedente e possibilità di definizione di nuovi orizzonti, ovvero 
apertura a una ri-territorializzazione. Ritorna insomma il processo già descritto all’inizio 
della nostra analisi, quello che, partendo dalla sineddoche di cemento e passando per la 
trasgressione attraverso gli interstizi, giunge infine alla costruzione di una nuova figura 
significante che abbiamo chiamato iconema dell’alternativa.248 Il nomade agisce metten-
do al centro ciò che sta ai margini, creando rilievo nella pianura monologica; il caos fin-
tamente omogeneo viene così smascherato e disseminato.249 
La trasgressività è come un porsi davanti allo specchio per rimodellare il proprio 
volto divenendo altro da ciò che si appare e quindi per aprire in sé la molteplicità.250 Il 
Thomas dei testi trevisani parte da questa decostruzione interiore per poter poi agire in 
modo differente e alter-nativo nella periferia diffusa veneta. A livello psichico, però, es-
sendo la decostruzione sempre attiva affinché riesca a contrastare efficacemente un am-
biente perennemente instabile, un eterno cantiere, la condizione traumatica continua a 
riproporsi come condizione necessaria alla trasgressività. Ciò comporta una spinta alla 
fuga incessante, ma allo stesso tempo riportata sempre verso l’interno: se non si verifica 
uno spostamento significativo del soggetto nello spazio geografico, come invece avvie-
ne per Meneghello e il suo dispatrio, la dislocazione sarà piuttosto mentale a causa della 
forte attrazione magnetica dell’introspezione. Manifestazione di bipolarismo. Come si 
vede chiaramente ne Il ponte, Thomas non è un viaggiatore anche se finge di esserlo con 
se stesso e con gli altri (i lettori). Per tutta la narrazione egli crede e ci fa credere di tro-
varsi in Germania, dove si sarebbe trasferito da tempo, salvo poi lasciare intendere, ma 
solo verso la conclusione del libro, di non essersi mai allontanato dalla provincia vicen-
tina. Il suo attraversamento è sempre e solo inserito nella terra veneta, la sua identità è 
sempre la stessa; tuttavia il desiderio (o la mania) è un altro e concede all’individuo no-
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nostante tutto un’apertura verso l’esterno, ossia una diversa realtà e dunque un diverso 
modo di agire in essa: 
 
Essere qualcun altro, una cosa che avrei sempre voluto. Strano uo-
mo, uno che avrebbe sempre voluto essere altrove, ma tutt’altro che 
un viaggiatore, viaggiava sì, ma poco, per il resto era sempre a casa, 
dove più forte che in tutti gli altri posti era la voglia di essere altrove; 
e tanto potente era questo suo desiderio, che, per sopravvivere, era co-
stretto a pensarsi altrove, con la testa, percorrendo di continuo strade 
sempre uguali, ma diverse, nella sua testa, senza con questo riuscire 
mai a trovare quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano tro-
vare, nella propria testa.251 
 
«Essere qualcun altro» e «essere altrove», queste le due linee di fuga del personag-
gio di Trevisan, due stratagemmi messi in atto «per sopravvivere». Grazie alle costru-
zioni e alle complementari decostruzioni mentali, Thomas contrasta la monosignificanza 
esterna con la polisignificanza dell’immaginazione, manomettendo il codice e aprendosi 
al molteplice: «percorrendo di continuo strade sempre uguali, ma diverse, nella sua te-
sta». Tuttavia il pegno per questa operazione consiste nel non uscire più dalle finzioni 
della psiche e quindi dall’universo dell’introspezione solipsistica; per Thomas, in defini-
tiva, non c’è «quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano trovare, nella propria 
testa.» Egli, però, aveva lasciato intuire l’esistenza di questo scacco della mente sin dal-
le prime pagine del romanzo, quando la menzogna dell’essere altrove era ancora forte e 
inattaccabile, sostenendo come ogni suo movimento fosse di fatto condizionato da una 
pulsione verso il ritorno e il rientro: 
 
In qualsiasi momento, anche adesso, pensai, posso prendere la mia 
Bmw R 1150 R, immettermi in autostrada e lanciarmi a tutta velocità 
verso Brema. O verso Bremerhaven. Verso Bremerhaven più spesso 
che verso la città, verso l’esterno piuttosto che verso l’interno. Al ri-
torno è tutto un altro discorso, voglio dire: si ritorna sempre verso 
l’interno, su questo non ho dubbi.252 
 
La tensione verso il “dentro” è a tal punto persistente nella scrittura di Trevisan che 
la parte del corpo alla quale egli concede più spazio e una pregnanza figurale maggiore 
è sicuramente la testa, unione di volto, cervello e mente, parte visibile e parte nascosta. 
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La testa, infatti, rinvia per un verso all’interno, grazie ai processi psichici e alle macchi-
nazioni della ragione, per un altro all’esterno, attraverso i lineamenti del viso e il senso 
della vista; anche in questa apertura verso il fuori, però, si mantiene il legame con 
l’interiorità poiché gli occhi rappresentano non soltanto l’organo di visione dell’esterno, 
ma anche quello di immissione del mondo nei processi cognitivi. In Trevisan ogni atti-
vità che concerne la corporeità del soggetto si sedimenta comunque nella dimensione 
ragionativa. Persino l’onnipresente camminare, azione che di per sé metterebbe in gioco 
primariamente tutt’altra zona del corpo, è invece ricondotto sul piano mentale: Thomas 
cammina per fare fronte allo spaesamento, ossia ad una condizione psichica, e i suoi 
passi sono scatti progressivi della mente oltreché avanzamenti spaziali. Così la stessa 
scrittura di Trevisan è un lungo e ininterrotto monologo introspettivo, una riflessione 
prima ancora che una narrazione.253 La testa, dunque, incarna perfettamente il rapporto 
interpretativo dentro-fuori, l’esigenza analitica di un soggetto che deve mettere per 
iscritto i suoi discorsi interiori sull’esperienza col e nel mondo. Inoltre il volto occupa 
una posizione rilevante nel contatto tra le due polarità spaziali perché esso certifica 
l’identità di una persona, da intendersi come appartenenza ad un Sé e come radicamento 
in un luogo. Se Thomas desidera uscire dalla sua identità codificata e dal suo luogo 
d’origine, deve allora ridefinire il suo volto metamorfosandolo. Agendo sul proprio vol-
to egli può divenire altro da sé e cambiare per di più la natura degli individui e 
dell’ambiente esterni. 
Un brano esemplificativo al riguardo è, nei Quindicimila passi, quello in cui Tho-
mas (anche se nella sua finzione bipolare egli afferma che il fatto sia accaduto al fratel-
lo) si guarda allo specchio dopo essere rimasto impressionato da un singolare autoritrat-
to di Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, esposto in una vetrina di un nego-
zio in piazza Matteotti a Vicenza e raffigurante una testa deforme còlta simultaneamente 
da tre prospettive distinte. Infatti, riscoprendosi somigliante al volto dipinto, Thomas 
cerca di ricrearne l’effetto straniante contorcendo il proprio viso allo specchio con varie 
smorfie e contrazioni muscolari. 
 
Finché a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo 
che improvvisamente mi aveva preso il lato sinistro della bocca, para-
lizzandolo completamente, mi fermai di nuovo a osservarmi e capii: 
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non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava 
la mia testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo, 
mi somigliava di più che l’immagine usuale, in posizione normale. 
Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto, che mi ero propo-
sto e riproposto fino allo sfinimento davanti allo specchio, nel tentati-
vo di confermare quella prima, assurda idea della somiglianza della 
mia testa con le tre versioni della testa di piazza Matteotti, assomiglia-
va in realtà a me stesso, ognuna di loro comunque più conforme 
all’immagine di me stesso dell’immagine che ora, passato il crampo e 
rilassatisi i muscoli della testa e del collo, lo specchio mi rimandava. 
Per la prima volta mi ero visto dall’esterno all’interno, avevo davvero, 
come si dice, tirato fuori ciò che avevo dentro, e ciò che avevo dentro 
aveva modificato e riordinato i miei lineamenti e l’intera testa, in ac-
cordo alle proprie tensioni e alle proprie linee di forza.254 
 
E giunge così ad una conclusione generale: 
 
Se ognuno si vedesse per ciò che è, se ognuno fosse, al suo esterno, 
corrispondente a ciò che è al suo interno, se davvero potessimo veder-
ci, e dovunque vedere gli altri in modo corrispondente, l’esterno con 
l’interno, non vedremmo che facce e corpi completamente deformi e 
spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che 
strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate por-
tate in giro da corpi distorti e rovinati, questa è la verità, disse mio fra-
tello, pensavo camminando.255 
 
Thomas si osserva allo specchio e attua delle modificazioni sul proprio volto, delle 
decostruzioni facciali che tendono a cogliere l’essenza del Sé e non, invece, l’apparenza 
normalizzata e normalizzante. Thomas non è il Romedio del racconto di Pietro Spiri-
to,256 lo specchio del primo differenziandosi dalla vetrina del secondo: dove Romedio 
finiva appiattito alla superficie riflettente e mercificante della vetrina e confondeva se 
stesso con un anonimo manichino, Thomas rileva la sua verità inabissandosi al di sotto 
del livello di apparenza e scoprendo nello specchio uno strumento per verificare la pro-
pria singolarità deforme. Come si diceva, solo recuperando la dimensione della corpo-
reità – in questo caso la plasticità muscolare e dei lineamenti facciali – è possibile dare 
un altro significato al piano riflettente: chi si limita a specchiarsi nel paesaggio veneto e, 
quindi, a “farsi specchiare” passivamente, riceve di ritorno solo la propria immagine ap-
piattita e resa uniforme al tutto; al contrario, chi, operando una scelta e prendendo una 
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posizione, fa specchiare di sé un’«immagine deformata dal crampo», ossia un volto cor-
rugato e non piatto, pretende di mettere in rilievo, esasperandoli, gli elementi di difetto, 
i segni che il trauma ha inciso nella carne e, di riflesso, anche nel paesaggio. Questa fe-
rita lasciata sanguinare e messa in evidenza funge da certificato di una concreta esisten-
za, è il marchio della verità. Come scrive Giglioli, la narrativa italiana di questo millen-
nio si inserisce sempre più spesso nell’alveo del perturbante e del macabro per sopperire 
ad una mancanza di Reale e ad un eccesso di finzione fine a se stessa. Anche per lui la 
nostra ultima letteratura si arma contro il gioco riflettente e pericolosamente impoveren-
te (perché tautologico) dello specchio: «La scrittura dell’estremo è il tentativo di rimoti-
vare a posteriori i segni vuoti in cui ci rispecchiamo – con il rischio costante di rimanere 
imprigionati nello specchio.»257 Una tale operazione comporta l’immissione del molte-
plice nel singolo, l’apertura di una o più linee di fuga e infine il rischio della follia: «Di-
sfare il viso, non è facile. Vi si rischia la follia: è forse un caso che lo schizo perda si-
multaneamente il senso del viso, del suo proprio viso e di quello degli altri, il senso del 
paesaggio, il senso del linguaggio e delle sue significazioni dominanti? […] Se il viso è 
una politica, lo è anche il disfare il viso: una politica che impegna i divenire reali, tutto 
un divenire-clandestino.»258 
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 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 18. 
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 Cfr. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 273. 
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CONCLUSIONE 
 
Paesaggio veneto con cadavere 
 
 
L’idea eterna dell’uomo è il suo stesso cadavere. 
 
(M. Sgalambro) 
 
 
 
 
In queste pagine abbiamo assunto le lenti della letteratura per osservare i mutamen-
ti che hanno coinvolto e che continuano a coinvolgere il paesaggio veneto della con-
temporaneità. Abbiamo tentato di aprire un dialogo con due autori, capaci di dare voce 
ai luoghi della loro infanzia o della loro vita adulta, lasciando che fosse la figuralità let-
teraria – rappresentata nel nostro caso da alcuni rapporti tra soggetto e spazio 
dall’aspetto polare (nostalgia-spaesamento, attraversamento-visione dall’alto, dentro-
fuori) – a produrre una “cartografia alternativa” del Veneto odierno, fatta certamente di 
parzialità e iperboli, di simbolizzazioni e finzioni, ma proprio per questo più umana per-
ché più vicina alle richieste e alle attribuzioni di senso dell’uomo. Giungendo a sfiorare 
i traumi, i fantasmi e le psicosi che popolano l’immaginario letterario del Nord-est, in 
forme sempre più cupe e infernali dalle prime constatazioni della perdita di un orizzonte 
spaziale familiare alle ultime immersioni deambulanti in un paesaggio dell’angoscia che 
si vorrebbe disconoscere. Ciò che i testi tratteggiano, tuttavia, è un’ultima mossa 
all’insegna dell’eversione, della svolta minima ma per questo inafferrabile dal regime, 
un insieme di pratiche possibili che mira in modi molto diversi tra di loro a ri-significare 
i territori partendo dal vuoto: la parola di Meneghello e quella di Trevisan avanzano sul 
filo del rasoio, bilanciandosi tra slanci vitalistici e piane mortifere, tra fughe e ritorni. Il 
paesaggio veneto ospita dunque un cadavere – o dovremmo dire piuttosto una moltepli-
cità di cadaveri – a volte reliquia di rituali apotropaici, altre volte corpo che incarna mi-
nacce persecutorie. 
 L’ultimo sconfinamento, dunque, è la morte. Su di essa insiste spesso la scrittura 
di Luigi Meneghello e quella di Vitaliano Trevisan. Sin dal primo romanzo lo scrittore 
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di Malo non può fare a meno di impastare i suoi ricordi con la morte sia perché la sua 
posizione gli impone di volgersi indietro a ciò che era e che ora non è più, sia perché 
l’esperienza di chi, nel presente, si accorge di poter oramai solamente dire e scrivere 
dell’altro mondo inabissato e sotterraneo, rileva anche nelle cose d’oggi una materialità 
dalla consistenza effimera e finita, condizionando inevitabilmente qualsiasi prospettiva 
futura. A tutte le creature morte nel corso del libro (umani o bestie che siano) è dedicata 
non a caso l’Appendice I di Libera nos a malo, suddivisa scrupolosamente in «(A): Ta-
vola delle morti più notevoli», «(B): Principali morti avvenute nelle note» e «(C): 
Esempio di morte ai margini del testo»259 e la chiusura stessa del romanzo non lascia 
spazio ad equivoci: quell’ultima «lampadina di vecchio stile» rimasta in paese viene 
spenta in modo definitivo, e con essa un intero microcosmo; l’acuta ironia meneghellia-
na cede il passo ad un riso imbarazzato, il gioco infantile e la cantilena si chiudono e re-
stano alle spalle: 
 
Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina di 
vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini 
nuovi. «Bisogna darle una buona probabilità» ho detto io. «Solo un 
sasso per ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’ a de-
stra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e c’è stato un pic-
colo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. Abbiamo ri-
so a lungo imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze fi-
nia.260 
 
Dopo di questo può esserci solo il passato remoto, l’irrecuperabile nella linea del 
tempo e dello spazio; può esserci Pomo pero, quasi il testamento lasciato dal mondo an-
tico di Malo con il quale nel giro di un decennio (da Libera nos del 1963 ai suoi «Para-
lipomeni» del 1974) si sono persi i contatti al punto che «non ha più molto senso tornare 
in visita al paese. La gente che mi conosce è vecchia e svogliata; agli altri, di me natu-
ralmente non gliene importa niente. S’incespica in residui.»261 Oppure può esserci la 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 330-332. 
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 Ivi, p. 300. 
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 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero…, cit., p. 712; sull’incupimento del secondo libro maladense 
vedi anche quanto Meneghello ha affermato nel corso di un’intervista: «È verissimo che in quest’ultimo 
libro mi sono fermato, e un po’ deliberatamente, su aspetti che per forza sono più associati con il finire 
della vita che non con il resto. Ma c’è qualcos’altro da dire. Quando ho scritto il primo libro, avevo anco-
ra, per certi aspetti, dei rapporti stretti con il mio paese. Sentivo che la materia era mia, in senso autobio-
grafico; erano ancora le cose di un paese in cui d’estate abitavo. Finito il libro, ho sentito cadere tutto ciò. 
Poco prima della pubblicazione di Libera nos a malo, mio padre morì e io, ritornando in paese, sentivo 
che un ciclo di cose si era concluso. Ritornare oggi a Malo è per me una visita a una specie di paese sotto-
terra. È come fare degli scavi archeologici, nel senso che ciò che interessa a me è evaporato dalla vita del 
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scrittura di Trevisan che con la morte si trova a combattere quotidianamente. Infatti i 
fantasmi di Meneghello erano in definitiva «rumori noti, cose del paese»,262 mentre 
quelli di Trevisan non hanno volto né voce o, ancor più minacciosamente, hanno le 
sembianze dell’io e lo seguono ovunque: 
 
Mi sono salvato dall’idea del suicidio e in definitiva dal suicidio 
vero e proprio, solo grazie a questo continuo camminare, solo spo-
standomi in continuazione seguendo le rotte più disparate, non diritto, 
non in cerchi concentrici, non a spirale, solo un continuo vagare, un 
continuo camminare, un continuo arrancare, nel continuo tentativo, 
devo dire coronato dal successo, di tenere sempre dietro il suicidio, 
sempre e continuamente il suicidio almeno un passo indietro. Sono 
ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a piedi in 
lungo e in largo il bosco di roveri – bosco che non esiste più ormai da 
centinaia di anni.263 
 
Lo si è visto, il camminare di Thomas come pratica di sopravvivenza, come attesta-
zione della propria esistenza anche e soprattutto quando esso è privo di meta, quando 
immagina le sue possibili destinazioni e i luoghi del suo attraversamento, quando si tro-
va a fronteggiare il piattume padano. 
Meneghello, Trevisan e il cadavere veneto. Quale portata trasgressiva può mai es-
serci in questi due modi di trattare la morte (o di trattare con la morte)? Non sembra 
piuttosto di riscontrare la fine di ogni alternativa, la fine di ogni paesaggio? Dov’è la re-
sistenza al codice? Ebbene, a nostro avviso, per poter verificare la persistenza di un tale 
barlume nei due scrittori vicentini, è necessario comprendere quale sia il significato che 
essi danno alla morte. Perché due diverse tipologie di morte emergono dai nostri autori:  
quella che serpeggia tra le pagine meneghelliane, pur nella sua oscurità e come vibrando 
appena in modo misterioso, crea una breccia spesso velata dalla reticenza – come si ad-
dice alla parola che si avvicina a nominare la morte – che scalfisce la tabula rasa della 
nuova modernità riscoprendo l’essenza prima di ogni luogo (e tempo), ossia la stratifi-
cazione.264 È, pertanto, un’operazione di scavo archeologico o filologico («Il luogo è il 
                                                                                                                                                                          
paese.» (intervista di A. Scalabrin, «La Voce Repubblicana», 22 gennaio 1975, cit. in CAPUTO, France-
sca (a cura di), Notizie sui testi, cit., pp. 1673-1674). 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5 (cit. supra, p. 33). 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., p. 25. 
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 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 281: «La differenza che definisce 
ogni luogo non consiste in una giustapposizione, ma assume la forma di strati embricati. Gli elementi di-
sposti sullo stesso piano sono enumerabili; si offrono all’analisi; formano una superficie trattabile. Qual-
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palinsesto»265 scrive de Certeau) che non tende, però, alla museificazione bensì alla ri-
messa in circolo nell’oggi degli spazi e dei tempi di ieri attraverso la scrittura. Morte 
come sofferenza e, positivamente, anche come presa di coscienza del carattere perituro 
delle cose e degli uomini. In Meneghello ci facciamo prossimi al cadavere – senza mai 
del tutto vederlo né tantomeno toccarlo – perché esso è come noi o piuttosto noi saremo 
come lui, un memento mori che certamente procura nei vivi paure ancestrali, ma che al 
contempo, e anzi proprio per questo, consente di umanizzare ed eternizzare l’evento 
estremo.266 
E poi la morte in Trevisan, presenza assillante e temibile, ma sostanzialmente piat-
ta: schiacciati gli animaletti morti sull’asfalto, bidimensionali le fotografie dei defunti 
del “Giornale di Vicenza”, appiattite sulla pagina le cronache dei numerosi suicidi nel 
vicentino. Con il nuovo millennio è cambiata anche la percezione e dunque la rappre-
sentazione letteraria della morte, «non la sofferenza è in scena ma l’immobilità, 
l’orizzontalità, la decomposizione.»267 In Un mondo meraviglioso persino gli amici di 
Thomas morti suicidi o in incidenti stradali ricevono un trattamento omologante, occu-
pando un posto qualsiasi in un lungo elenco riepilogativo e apatico, quasi una conta de-
gli assenti.268 In un tale universo mortifero la tentazione è quella di considerare reale so-
lamente la morte, tanto essa è pervasiva: 
 
D’improvviso pensai che di reale c’è solo la morte, solamente la 
morte e il vuoto creato dalla morte. Nient’altro, pensavo, solo la morte 
e nient’altro. […] Non a caso il colore che preferisco è il nero e di-
stinguo del nero molte diverse sfumature, applico al nero la teoria del-
le ombre in modo rigoroso, disegno paesaggi mentali nero su nero, 
scrivo e penso nero su nero, trovo sentieri nell’oscurità e li trovo solo 
al buio perché è al buio che li cerco e non alla luce, pensavo, perché 
alla luce non riesco a vedere, o meglio non riesco bene a distinguere 
ciò che vedo.269 
  
                                                                                                                                                                          
siasi “rinnovamento” urbano preferisce tuttavia la tabula rasa su cui scrivere col cemento la composizione 
disegnata in laboratorio sulla base di “bisogni” distinti a cui fornire risposte funzionali.» 
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 Ivi, p. 282. 
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 Cfr. PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, op. cit., p. 158: «Si opera con 
un movimento doppio che significa contemporaneamente accettare il divenire, la trasformazione, la perdi-
ta, nel momento stesso in cui si tenta di salvare, eternizzandola, la forma a priori della memoria insita 
nell’idea e nella storia e nella cronaca e nell’autobiografia del paese.» 
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 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 36. 
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 Vedi TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso…, cit., pp. 48-50. 
269
 Ivi, p. 51. 
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Torna ancora la vertigine del vuoto che è condizione senza la quale non è pensabile 
nulla e nulla si fa visibile. Sappiamo che è di notte che Thomas si trasforma in lupo per 
invadere i territori proibiti e abbattere i confini, dato che la trasgressione va compiuta 
sul medesimo terreno del trauma, nell’oscurità.270 Se il codice vuole la morte e chiede 
cadaveri, mostrandosi tuttavia non con il proprio e reale volto deforme, ma nascosto 
dietro una scialbatura accecante, Thomas va a cercare i veri spasimi e i veri rifiuti, i 
«paesaggi mentali nero su nero», rispondendo così alla grande questione: «come sfuggi-
re alla sentenza di morte che essa [la parola d’ordine] racchiude, come sviluppare la sua 
potenza di fuga […] come mantenere o liberare la potenzialità rivoluzionaria di una pa-
rola d’ordine?»271 In definitiva, il personaggio di Trevisan è a-normale perché si lascia la 
morte sempre dietro le spalle, liberandone cioè la «potenza di fuga», ma al contempo la 
ricerca negli spazi “morti” del paesaggio, negli angoli abbandonati che sono il prodotto 
dell’azione mortifera dell’iper-modernità. In un certo senso il paesaggio veneto degli 
anni Duemila ha due forme cadaveriche, una visibile ma edulcorata, e una nascosta ed 
emarginata: la prima è lo spazio liscio e desertico, la «città di più di centomila cadaveri 
convinti di essere vivi. Una città di morti che camminano e si dànno da fare come se 
fossero vivi»;272 la seconda è la corrugazione, lo spazio liminare che, essendo lo scarto 
del discorso monologico, è per sua natura polimorfo e molteplice. Thomas fugge da una 
e scava nell’altra. 
Il paesaggio veneto è divenuto un corpo disteso, una linea orizzontale; esso non 
parla più, non ha più volto. Questo ci dice la letteratura. Ad essa l’arduo compito di ri-
scrivere la profondità, di infrangere la superficie in modi diversi, di vivere sull’orlo del 
precipizio, sulla bocca del pozzo: 
 
Il pozzo nella corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigil-
lato da una lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbat-
tuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, que-
sta pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si 
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 Crediamo di poter agevolmente trasportare nella nostra riflessione sugli scritti di Trevisan quanto 
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scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio freddo, di natura umida e 
indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava carponi, si striscia-
va per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte, con 
gli occhi. 
Il vuoto tirava in modo grandioso, c’è una corrente elettrica dei 
pozzi che non è di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava ap-
pena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi e tentava 
di capovolgerci dentro. Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri 
piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei vivi. 
Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infit-
tiva, e qualche confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pie-
tra, si sporgeva col ciottolo, lo lasciava cadere. Lontano lontano 
s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si muove-
vano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci specchiati 
laggiù. Una testa capovolta, una mano aperta, un buco celeste, come si 
vedrebbe se si fosse là sotto e si guardasse in alto, ma che scende in 
profondo, e sbocca in qualche altro mondo alla rovescia? Per queste 
sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente 
calarsi giù, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Batti-
sti che pende con le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in 
bombetta, che ride. Chiudi, chiudi.273 
 
L’abisso attrae con una forza magnetica, un abisso che «atterriva e inebriava» e che 
si apre su un vuoto buio, ultimo punto di fuga. Per accedervi si deve spostare con dei 
pali la pietra che lo serra, così come si aprono i sepolcri neotestamentari dai quali i mor-
ti tornano a vivere. «Il vuoto tirava in modo grandioso» afferrando prima di tutto gli oc-
chi, la vista, verso uno specchio d’acqua scura. Ancora un altro specchio, ma questa vol-
ta dal «confuso riflesso», perché non potendo riflettere neppure omologa né appiattisce, 
ma crea alternative possibili, volti infiniti, paesaggi indistinti. «Ci assaliva il timore di 
vederci specchiati laggiù» poiché cosa si vedrebbe?, chi si vedrebbe?, «come si vedreb-
be se si fosse là sotto»? Il paesaggio “altro” chiama, il Reale ha voce suadente. Ma non 
serve entrare nel pozzo, basta conoscerne l’esistenza e di tanto in tanto scoperchiarne 
l’accesso quando tutti dormono, è sufficiente aprirsi un varco che offra profondità. La 
scrittura di Meneghello fa i conti con il paesaggio passato – e dunque con ciò che è dav-
vero morto – guardandolo dall’alto, con un misto di nostalgia, lirismo e ironia, fuggen-
dolo per ritrovarlo sotto la pietra nel solito cortile di casa. 
«Death», non a caso allora, è la prima parola del Dispatrio, il libro che tira le fila di 
una vita e di una pratica di scrittura che ha l’aspetto di 
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Una strage di anni, migliaia e migliaia di fogli, un enorme zibaldo-
ne. C’è dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga morte? Stral-
ciare per vedere. 
Il rapporto tra morte e vita quando non è soltanto un argomento di 
moda (e. g. lo sperma degli dei) sta al centro dell’esperienza come il 
rosso nell’uovo. Non si può vivere bene senza assaggiare ogni giorno 
cucchiaini di morte.274 
 
I due autori vicentini riconoscono alla morte un valore fondante per l’esperienza 
umana e dunque la cercano, ne parlano e infine la accompagnano nei suoi cammini nel 
buio e in piccoli pasti quotidiani, sempre all’insegna della ruga, della frattura che crea 
stratificazione. Finché, con la magia dell’imprevisto, ci troviamo tutti, insieme a loro, in 
un luogo preciso, il quale offre una potente visione dall’alto ma è al contempo simbolo 
dell’attraversamento e della trasgressione che sconfina; esso, nelle parole di Meneghello 
e in quelle di Trevisan, si fa immagine per un’interpretazione della morte, sia di quella 
che evoca tempi e luoghi lontani (la nostalgia) sia di quella che cadaverizza il presente 
(lo spaesamento). Questo punto del paesaggio è un ponte. Gigi e Thomas, infatti, si tro-
vano entrambi all’imbocco della Valdastico nei pressi di Piovene, sopra un ponte che 
scavalca il torrente Astico. Dai dettagli topografici che i due scrittori ci forniscono, è 
probabile che essi non si riferiscano al medesimo ponte, ma che siano piuttosto in due 
luoghi diversi anche se molto vicini geograficamente.275 Ciò che importa, ad ogni modo, 
è la portata figurale di questo elemento del paesaggio e forse anche il fatto che i due 
ponti abbiano questa precisa localizzazione: non il cuore della grande periferia diffusa 
veneta, ma una sua zona liminare – quella più prossima alle montagne e ai boschi – do-
ve, a causa della morfologia morenica del territorio, il torrente non scorre su aree aperte, 
ma si incunea in gole rocciose. Riportiamo, uno di seguito all’altro, i due brani. Il pri-
mo, estratto dalle ultimissime pagine di Pomo pero, narra della visita di Gigi con la mo-
glie Katia a Bepi, amico di infanzia, il quale porta i due coniugi sul luogo in cui Tilio 
Còche, amico inseparabile di Bepi, si è suicidato tempo addietro. Nel secondo, invece, 
tratto dal Ponte, Thomas sta rispondendo alle domande di un commissario venuto ad in-
terrogarlo circa i suoi rapporti con Filippo, il giovane trovato morto lungo l’Astico fi-
glio del cugino Roberto detto “Pinocchio”: 
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 Il ponte di Trevisan a cui ci riferiamo sembra essere il viadotto Sant’Agata che collega le due 
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scritto da Meneghello, invece, è il ponte dei Granatieri, pochi chilometri più a valle rispetto al primo, ma 
sempre vicino all’abitato di Piovene e, in questo caso, anche al paese di Caltrano. 
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Poco di nuovo ha detto Bepi sui fatti veri e propri; l’ha detto molto 
bene, molto lentamente, la più parte sul ponte del granatiere dove sia-
mo andati noi tre per vedere il posto preciso. Lungo è il ponte, bisogna 
attraversarlo verso monte, ci fermavamo ogni pochi passi, io con le 
spalle al parapetto, Bepi mi spiegava, mia moglie pietosa testimone, 
stupendo era il paesaggio, la luna gibbosa sormontava la rupe che il 
torrente aggira, e strie di aria scurita filavano come nastri nel bel cele-
ste. Una cicca tirata nel vuoto spiralava. 
Di là dal ponte ha fermato la moto, dove comincia la salita; è torna-
to indietro a piedi, cinquanta cento passi. È la sponda a valle, ma biso-
gna osservare l’acqua per saperlo, pare a monte. Qui è uscito dal para-
petto; non ha saltato, s’è appeso e si è lasciato andare con le gambe in 
giù. 
C’è un dosso prativo là davanti, oltre c’è un pezzo di paese, Cine-
ma Teatro Astico su un muro l’ultimo messaggio in forma scritta.276 
 
 
Ma le teste urlanti, quelle venivano da Pinocchio. Solo lui poteva 
averlo raccontato a quel commissario, se era un commissario. Erano 
sassi strani, trovati tutti nella stessa zona, molto più su del ponte rotto, 
dove il letto del fiume comincia a restringersi, fino a diventare, salen-
do ancora un po’, una gola stretta e profonda scavata nella roccia. Non 
è strano?, avevo detto a Pinocchio, e dissi poi al commissario, mo-
strando loro le teste, le trovo tutte nello stesso tratto. Teste che urlano. 
Basta guardarle dall’angolazione giusta: naso, occhi, bocca spalancata. 
E non si trovano in nessun altro posto. Non al ponte rotto, non alle tre 
cascate, solo lì, poco più giù del ponte di Piovene. […] Sai, avevo det-
to, ho fatto delle ricerche, credo che sia per via dei suicidi; tu non hai 
idea di quanta gente si sia buttata da quel ponte. Comunque, avevo 
detto a Pinocchio, e dissi anche al commissario, non so, dopo un po’ 
che le tengo con me, cambiano espressione, come se si tranquillizzas-
sero. Urlano sì, eppure mi sembrano, come dire: più calme, in pace; 
quando sono laggiù urlano disperate, dopo un po’ che le tengo con me, 
non urlano più. È come se dovessi salvarle, avevo detto ridendo; e poi, 
mi tengono compagnia.277 
 
Alto e basso si intrecciano nell’atto estremo del suicidio: Meneghello guarda dal 
ponte il paesaggio circostante e la gola aperta sotto di lui, restando tra i vivi e immagi-
nando l’affondo di Còche; Thomas invece si cala nell’orrido e recupera ciò che resta 
dopo il gesto conclusivo, i frammenti minerali di corpi umani. Il paesaggio, in tutto ciò, 
risponde inabissandosi e scavando il terreno; scaccia il piano. In un certo senso, esso 
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chiama alla trasgressione nella figura del ponte giacché la pratica del suo attraversamen-
to acquista profondità ed elevazione e la morte non resta più sagoma appiattita ma as-
sume le forme tridimensionali e dure delle pietre.278 Le scelte letterarie di Meneghello e 
di Trevisan cercano la riappacificazione con il cadavere, con l’oggetto vivido del trau-
ma, una riappacificazione che tuttavia non significa silenzio e immobilità, bensì voce 
che urla ancora attraverso la scrittura e in questo suo poter urlare certifica la sua esi-
stenza. Confrontarsi con il paesaggio è per questi autori di area veneta una necessità, 
perché nelle forme del mondo essi trovano il modo di estrinsecare le domande interiori 
che altrimenti resterebbero camuffate, come le «menzogne che proteggono i vivi contro 
la voce che squarcerebbe questo velo per gridare: “Sto morendo”. Un grido che produr-
rebbe un embarassingly graceless dying (“una morte di insopportabile ineleganza”).»279 
La questione è capitale ed esprime un assioma: «Scrivere vivere non scrivere non vive-
re».280 Non si scherza più, il gioco si è fatto terribilmente serio e proprio per questo al-
trettanto urgente: 
 
Non è più una parodia, 
è vero uso moderno, 
i geometri se ne intendono 
delle cose e dei loro nomi, 
mio piccolo popolo 
forzato da un ramo villano 
di storia italiana, 
è una foto ricordo – sorridi. 
 
Va libretto mio, va a roccolare.281 
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